一家大约只有150人的公司，一年能赚137亿美元。人均创收接近9300万美元。它的产品——USDT，市值超过1400亿美元，占据了稳定币市场近六成的份额。它就是Tether，一个在加密世界无处不在，却又始终被巨大争议缠绕的“加密美元”帝国。
争议的起点：模糊的承诺
Tether的故事开始得很实际。2014年，加密交易所Bitfinex（与Tether关系紧密）面临银行系统的封锁，资金进出困难。作为应对方案，他们创造了USDT：一个承诺与美元1:1锚定的数字代币。你存给我1美元，我就给你1个USDT，随时可以换回来。
但问题恰恰出在这个“承诺”上。钱真的足额备在那里吗？很长时间里，答案都是模糊的。2019年，纽约总检察长办公室的调查揭示了早期情况：2017年，Tether发行了数亿美元USDT，但其银行账户里的钱远未达到同等规模。更关键的是，Tether从未完成过一次全面的、独立的财务审计。它提供的通常是会计师事务所的“鉴证报告”，这只是某个时间点的快照，而非深入审计。这种不透明，成为了它最根本的信任短板。
另一大质疑是关于市场操纵。在2017年比特币价格飙升期间，USDT的增发节奏与币价上涨存在令人怀疑的关联。有学术研究认为，当时相当一部分比特币价格上涨，可能与利用USDT进行交易的巨鲸账户有关。尽管Tether始终否认，但疑云从未彻底散去。
盈利的秘密：简单的生意模式
尽管争议不断，Tether的盈利能力却惊人。它的商业模式核心很简单：近乎零成本的资金套利。
用户存入1美元换取USDT，这1美元便进入Tether的储备金池。Tether用这些资金购买美国国债等生息资产，赚取收益。用户持有USDT通常没有利息，但Tether却能从庞大的储备金投资中获利。随着USDT发行量滚雪球般增长，Tether已成为全球金融市场中一个重要的资产管理者。这门生意，本质上是将传统银行的存贷差模式，搬到了一个监管模糊的新领域。
生存的策略：强硬与妥协
能在多次危机中存活并壮大，Tether靠的是一套独特的生存策略。它展现出两种看似矛盾的面孔。
一方面是 “危机中的硬骨头”。2022年，行业接连遭遇Luna崩盘、FTX破产等重大危机，市场恐慌引发对USDT的挤兑。在极短时间内，Tether处理了上百亿美元的赎回请求，USDT价格虽短暂波动，但最终守住了与美元的锚定。这种在极端压力下的表现，反而为其赢得了一种“压力测试合格”的残酷信用。
另一方面是 “主动的合作者”。面对USDT被广泛用于洗钱、诈骗的指控，Tether近年来采取了一种激进配合的策略：主动大规模冻结相关资金。据报道，其累计冻结的USDT价值巨大，涉及数千个钱包地址。它频繁高调宣布与全球执法机构合作。这虽然展示了其控制风险和合规的意愿，却也彻底暴露了其体系的高度中心化——它拥有单方面冻结资产的终极权力，这与加密货币去中心化的初衷形成了鲜明反差。
未来的挑战：紧箍咒正在落下
Tether当前面临的最大威胁，来自于日益清晰的全球监管框架。以美国提议的《GENIUS法案》为例，新规倾向于要求稳定币发行方必须是受监管的美国本土机构，且储备金需存放于美国境内的受监管银行。
这对Tether构成了根本性挑战。其两大传统优势——离岸注册的灵活性和储备管理的模糊性——可能因此失效。它必须做出选择：是接受更严厉的监管、提高透明度但承受成本上升，还是被动收缩，放弃部分市场？与此同时，像USDC这样出身合规、审计透明的竞争对手，正等待在更规范的赛道中争夺份额。
