Domingo_gou

不是我佛。
是用链久了，真的会怕。
怕什么？
怕项目太着急。
着急上线、
着急蹭叙事、
着急证明我们也行。
说实话，我见过太多项目，
不是死在熊市，是死在什么都想要。
1. 很多项目不是能力不行，是太贪
这个要接，
那个也不能错过。
今天是这个方向，
明天又换一套说法。
最后的结果往往很统一：
用户一脸懵，
团队也很累。
2. Plasma 反而让我警惕了一下
不是它做得多，
而是它有些时候选择不出现。
有些今天很热的东西，
它没急着站出来说我们也支持。
一开始我还觉得：是不是慢了？
后来用久了才发现，
不是慢，是它没打算什么都往自己身上揽。
3. 这是我现在最看重的成熟信号
我已经不太信什么都能干的系统了。
一个东西能陪你走久，
前提往往是：它知道自己不该干嘛。
你不会被它的节奏推着跑，
也不会突然被拉去适配一个新方向。
它就在那里，
你需要的时候，用。
不需要的时候，也不会吵你。
我现在看 Plasma，心态其实很简单
不问它下一个热点在哪，
也不猜它什么时候爆。
我只看在大家都很吵的时候，它有没有乱动。
很多年后回头看，你会发现：
真正决定项目气质的，
从来不是加了多少功能，
而是它在诱惑面前，
忍住了多少次。
说句真心话，留给同样走过几轮的人：
你现在更信那种什么都能做项目，
还是那种知道什么时候该闭嘴的？
@Plasma $XPL #Plasma

@Plasma $XPL #Plasma
刚才又刷了一圈 CreatorPad，那种感觉太熟悉了——不冷场，也不算特别热闹，可分数就是像没看见我一样。
一开始我还怀疑是不是系统出 bug 了，后来停下来一想，忽然懂了可能不是我写得不好，而是计分规则已经悄悄变了。有些变化不会大张旗鼓，它只是把旧规则抽走，你却还在原地使劲。
一、积分现在看的，不是你写得多完整，而是有没有人愿意留下来聊
这次 CreatorPad 权重调整，大家都记得互动更重要这句，但我觉得它真正筛掉的，是那种写得头头是道、读完别人只想点个赞就走的内容。不是因为写得差，而是没留出让人参与的空间。现在的积分，其实就是在问：你有没有把读者拉进同一个场景，让人忍不住想补一句、问一句、甚至反驳一句？它不再单纯奖励热闹，而是奖励真正的对话。
二、链上不听你怎么说，只看你到底有没有做
关掉广场去看链上数据的时候，我反而心里安静了不少。那不是热度带来的兴奋，而是一种机器一直在运转的踏实感。交易在跑，地址在增，没人鼓掌，但它就在那儿。Plasma 让我多看几眼的地方也正在这儿——不是一句“零 Gas”多吸引人，而是它把机制写得清清楚楚，自定义 Gas 代币，由协议维护的 paymaster。
我第一次看到时其实是怀疑的，确认交易那页我还特意盯了两秒，心想这笔费用到底谁在付。后来翻了文档和 FAQ，确认没有 markup，才慢慢接受。这件事真正打动人的不是便宜，而是它把支付行为从手续费噪音里干净地拎了出来。摩擦小了，真实行为才看得清楚，收据也才干净。
三、1/25 的解锁，不是结论，是一道公开的题
现在谁都绕不开 1/25，88.89M XPL 要解锁了。我不太爱说必砸，也不认利空出尽这种话，对我来说，这更像一场公开的压力测试。考的不是价格，而是几件更具体的事：解锁后链上行为会不会明显变形，稳定币流向是短暂波动还是持续撤离，卖压是一次性宣泄还是慢慢漏水。
真正危险的从来不是一次波动，而是链上收据开始说不出话。如果一个项目经不起验证，那它在解锁前其实就已经输了。
四、我不押方向，我只盯三件事
这段时间我的判断其实挺简单，看链上解锁前后交易和新增地址会不会连续走弱，看费用结构有没有不合理的失真，看内容是不是回到可复现、可质疑的层次。如果这三样都没坏，价格的起伏我可以等；如果坏了，我宁愿承认看错，也不跟情绪硬扛。
有些事比热闹重要得多。积分记录注意力，链上记录行为，价格记录预期，三者很少完全对齐，但你至少得知道自己正在听谁说话。
最后想问大家一句，不用急着回答： 1/25 之后，你更想看到什么？
是价格给出的态度，还是链上那条收据，还在安静地呼吸。

Dimensionality Reduction After 35.
After 35, you learn a quiet truth:
life isn’t a straight line where effort always converts into safety.
It’s a system that changes its rules without telling you.

You think you’re competing on skill.
Often, you’re competing on cost.

You think you’re chasing a higher salary.
Sometimes, you’re fighting not to be replaced.

“35+ not hiring” isn’t always about you getting worse.
It’s the market favoring cheaper, more obedient, more disposable parts.

The midlife crisis isn’t just money.
It’s the moment you realize you’re being softly audited.

So many people respond by pushing harder:
more hours, more compliance, less sleep, more anxiety.
But that’s like accelerating in mud.
The faster you move, the deeper you sink.

Because the core problem of midlife is rarely “not strong enough.”
It’s this:you’re still treating yourself like a tool,
not a human with boundaries.

A philosophical question hits differently at 35:Who are you?

Your job title?
Or your breathing body?
Your LinkedIn story?
Or the version of you awake at 3 a.m.?

When “being needed” becomes your identity, you’ll be drained.
When “being approved” becomes your meaning, you’ll be controlled.

Midlife doesn’t punish you for losing to others.
It punishes you for believing the illusion:
“If I endure more, hustle more, prove more… I’ll finally feel safe.”

But safety is not a trophy.
Safety is a structure.

Real “dimensionality reduction” isn’t only moving to a smaller city.
It’s not just switching jobs, industries, or chasing the next trend.

It’s extracting your life from external scoring systems
and rebuilding an internal order that answers to you:

-Health becomes the foundation, not a sacrifice
-Work becomes a tool, not an identity
-Social life becomes a choice, not a duty
-Desire becomes experience, not proof
-The future becomes a plan you can تحمل, not a gamble

Midlife doesn’t need motivation quotes.
It needs the courage to cut losses.

You don’t have to win every battlefield.
You only need to protect three assets:
your body, your time, your attention.

Once these are defended, everything else re-aligns.

People think freedom is money.
Midlife teaches something sharper:Freedom is not handing yourself to things that don’t deserve you.

When you stop over-explaining, over-pleasing, over-holding it together,
a rare silence returns.

Not “giving up.”

Coming back.

In a world that increasingly treats humans as resources,
the highest luxury isn’t looking successful.

It’s being whole.

In den letzten Tagen war der Binance-Platz von „benutzerdefiniertem Gas“ und „Paymaster“ überflutet.
Glätte ist wirklich glatt, ich habe auch meine Finger überhitzt.
Es gab sogar einen Moment, in dem ich fast einen Beitrag verfasst habe, um es zu loben.
Aber ich habe trotzdem kurz angehalten.

Weil die Glätte heute das Problem löst, wie man es benutzt,
und der Markt wird irgendwann die kältere Frage stellen:
„Woher kommen die Chips von morgen?“
1. Projektinformationen
Das Projekt ist Plasma (@plasma),
Der Token ist $XPL .
Ich habe nicht das zweite Handbild umgeblättert, sondern die Seite über Tokenomics auf der offiziellen Website.
Diese Seite ist sehr direkt: Die Sperrfrist für US-Käufer endet am 2026-07-28.

那天 X 更新 API 的时候，我没骂人。
我只是盯着手机发了会儿呆。
不是愤怒，也不是震惊。
是那种你早就知道迟早会来，但真的来了，心里还是塌一下的感觉。
就像你天天靠外卖活着，
突然发现银行卡被封了。
不是饿死。
而是失业。
先说句不体面的话
我吃过嘴撸的饭。
而且吃得挺久的。
2025 年刚开始那会儿，我还有项目宣发，还能接点合作。
还能骗自己说：“我不是水军，我是创作者。”
后来呢？
KAITO、Cookie、Wallchain 那批 InfoFi 平台开始抽走注意力。
平台一出补贴，项目方直接撤宣发预算。
逻辑很简单：
你们不是要发吗？
我为什么还要给钱？
我们这些创作者，
一夜之间从可合作对象，
变成了平台的免费矿机。
说难听点背靠平台，我们成了黑奴。
平台不雇你，
不给你社保，
不给你稳定收入，
但随时能榨干你的创作力。
你不发，就没心智分。
你不卷，就没有饭吃。
2025 年下半年，我几乎每天醒来第一件事就是刷热点。

修稿。
凑字数。
抢时间线。
评论互动。
内容水不水？
我心里比谁都清楚。
但我不敢停。
因为我知道我一停，现金流就断了。
1 月 15 日那天，我第一次真慌了
X 的 API 政策更新，说白了就一句话：
以后不允许奖励用户在 X 发文的 InfoFi 应用了。
Kaito、Cookie DAO、Wallchain……
那一批平台，直接被拔电源。
我当时没骂 X。
我是在算账。
下个月房租怎么办？
信用卡账单怎么办？
我是不是要回去上班？
是不是这两年，其实什么都没攒下？
那一刻我终于承认了一件事：
我不是全职创作者。
我只是全职吃补贴。
补贴一停，我就原地失业。
说句更残酷的
这事也不能全怪 X。
InfoFi 这套，本来就不正常。
你用钱买发文数量，
最后买来的只能是：
AI 水文。
脚本回复。
互刷存在感。
为了分而发。
平台迟早会被垃圾淹死。
我们这些嘴撸创作者，
其实早就知道自己在做什么。
只是一直假装：这是未来。
然后，我刷到了币安广场
100 BNB。
连续 10 天。
每天 10 BNB。
榜单前 10 平分。
每天结算。
说实话，我第一反应是：
又一轮创作者激励。
又一波人要去卷发帖频率。
但我还是点进规则看了一眼。
然后我看到了那句让我有点破防的话：
“转化 / 实际影响作为加分项。”
“AI 生成内容不会被选中，会做检测和人工复核。”
这不是发钱。
这是在当着所有嘴撸创作者的面说一句话：
你以前那套，死了。
我翻了几天榜单，彻底心凉
我刻意去看了能稳定上榜的内容。
发现三个很扎心的规律：
第一，纯喊单的，几乎上不去。
第二，纯搬公告、堆数据的，很难稳定。
第三，真正留下来的，是那种你读完会停一下的内容。
不是告诉你发生了什么。
是帮你想明白：这件事跟你有什么关系。
有几篇我看完之后，
第一反应不是点赞。
是回头去翻项目方公告。
去查链上数据。
自己对一眼。
那一刻我意识到一件很残酷的事：
币安广场这波，
根本不是在奖励发得多。
是在奖励：让人认真走一程。
我第一次认真问自己：我是不是该滚出这个圈子了？
我把自己摆在三条路面前。
每一条都不好看。
第一条：换个平台继续撸。
赌下一个 InfoFi 不会被掐。
这就像你在塌方矿洞里继续挖，
赌自己跑得比别人快。
第二条：当信息搬运工。
翻译公告、转新闻、拼长图。
短期能活。
长期没护城河。
AI 比我快。
比我便宜。
比我不会累。
第三条：把自己逼成一个解释世界的人。
不是专家。
不是大神。
是那种你写的东西不一定都对，但每一句都有依据。

能被验证。
也能被反驳。
这条路最慢。
也最痛苦。
但前两条我走过。
最后都会把人写空。
我对转化这两个字的理解，很土，也很真
我不觉得这是营销词。
如果非要翻译成人话，我会说：
你写的东西，有没有让别人真的多做了一步。
不是点赞一步。
不是转发一步。
而是：
愿不愿意停下来读完。
愿不愿意留言讨论。
愿不愿意去验证你说的东西。
愿不愿意因为你的一段话，
去查一次数据、看一次公告、进一次直播、投一次票。
这些行动，才是内容的回声。
币安广场把实际影响写进加分项，说白了是在问我们一句话：
写的东西，除了让你自己领奖励，还带来了什么？
这问题挺狠的。
说句可能不太好听的话
我越来越觉得：
币安广场这波不是发钱。
是在重新定价创作者的价值。
不是谁最勤快。
不是谁最会水。
而是谁能把混乱讲明白。
平台在用钱投票告诉我们一件事：
我们愿意为认真创作之后的影响付费。
但不再为为了发而发付费。
这其实是一种注意力治理。
也是一场创作者筛选。
说回我自己
2025 年，我是被平台榨干的。
我把写作当打工。
把热度当 KPI。
把自己变成了一台发文机器。
然后被 InfoFi 抽走了宣发预算。
被 X 拔掉了补贴电源。
很难不承认：我活该。
但 2026 年，我不想再这么活。
一鲸落，万物生。
X 的创作者计划 100 万美金，
只是个开头。
币安广场的 100 BNB，
也只是个传奇的序章。
币安广场现在一口气推了 4 个项目，
加起来大几十万美金，
已经和 InfoFi 平台的规模正面对打了。
而且新升级的机制也很狠：
每天限定：长文 1 篇，短文 1 篇。
不让你刷量。
逼你把单篇质量抬上来。
这对嘴撸创作者是噩梦。
对真正想靠写作活下去的人，是救命绳。
说一句不鸡汤的鸡汤
以前我能靠写作活下去。
2026 年，我也行。
不是因为我多牛。
是因为这条路终于开始奖励认真了。
慢一点。
痛一点。
穷一点。
但至少不是靠骗平台活。
最后留一句给还在嘴撸的人
如果你现在还在赌：
下一个 InfoFi 会复活你，
下一个平台会再给补贴。
那你不是在创业。
你是在延迟失业。
后奖励时代能活下来的，
不一定是粉丝最多的人。
更可能是那种：
说的话不一定都对，
但每一句都有依据。
你不同意他没关系，
但你会愿意再听他多讲一句。
留个问题，想听你一句真话：
如果你也是靠嘴撸活着的。
你敢不敢在 2026 年，
把这条命，换一种方式活？
@币安Binance华语 @CZ @Yi He
#币安广场征文活动 #BinanceSquare #bnb #创作者大奖

Gestern Nacht habe ich gesehen, dass der Kommentarbereich wieder für immer null Gas gespammt hat.
Ich habe nicht mitgemacht.
Es ist sogar ein wenig kühl geworden.
Weil es auf der Blockchain ist, war kostenlos nie verschwunden.
Es wurde nur übertragen und muss unbedingt kontrolliert werden.
Diese beiden Nachrichten haben mich dazu gebracht, das Dokument zu übersetzen:
— USDT auf @Plasma oben @WhiteBit
— USDT auf @Plasma oben @MassPay_io
Der Eingang wird immer realer, die Erzählung kann nicht mehr nur bei den zwei Wörtern "Wohlfahrt" stoppen.
1. Zuerst die Nullgebühr klarstellen: Sie hat Grenzen, ist nicht bedingungslos kostenlos.
Plasma sponsert jetzt: direkte USDT-Überweisungen.
Nicht die gesamte Blockchain ist kostenlos.
Nicht alle Transaktionen sind gasfrei.

一、信息流突然安静的那一刻
我今天刷币安广场的时候，
真的停了一下。
不是因为哪篇特别热闹，
而是突然觉得安静了。
那种熟悉的、密集的、复制粘贴式内容，
像被人悄悄拧小了音量。
后来才反应过来，
不是大家不写了，
是 CreatorPad 的规则在变。
二、从写得多，到说得对
从 1 月 23 日开始，
平台不再奖励写得多，
而是更在意一件事：
你写的内容，到底有没有在说这件事本身。
语义是不是贴合，
互动是不是出自真实理解，
开始比数量更重要。
所以那 3,500,000 $XPL ，
看起来像奖励，
其实更像一把新尺子。
而 @plasma，
刚好被放在刻度旁边。
三、Plasma 没有喊口号，它盯的是麻烦
Plasma 被看见，
并不是因为它喊得响。
恰恰相反，
它的表达一向很安静。
它不急着讲未来金融会怎样，
它更像是在盯着一个被大家习惯性忽略的小麻烦：
为什么转一笔 USDT，
总要先准备 gas？
为什么支付这件事，
还要让人先学一门语言？
这些问题听起来很小，
但真正用过的人都知道，
麻烦，才是阻止事情发生的那堵墙。
四、从概念到现实：已经在跑的那几步
Plasma 的方向其实很直白：
让稳定币转账这件事，
更接近日常支付的手感，
而不是一次区块链考试。
我真正留意的，
不是概念，而是那些已经落地的细节。
1 月 14 日，
Tether 确认 USDT on Plasma 已经在 LocalPayAsia 上线。
1 月 16 日，
同样的确认，来自 MassPay。
这种信息的质感很不一样。
它不是“计划”、“愿景”或者“合作意向”，
而是你点开就能核对的现实。
不张扬，
但很扎实。
五、不回避问题，反而更真实
当然，我不想把这篇写成一首赞歌。
官方写得很清楚：
美区购买的 XPL 有 12 个月锁定，
在 2026 年 7 月 28 日 全部解锁。
这意味着什么？
意味着情绪会反复，
价格会让人不耐烦，
也会有人因此离场。
但把这些说清楚，
反而更像是在认真对待这件事。
避而不谈，
才是真的轻佻。
六、CreatorPad 真正在奖励的，其实是一种能力
我越看越觉得，
CreatorPad 这次升级，
其实是在奖励一种很稀缺的能力：
把复杂的事情，
说清楚；
把可以核对的事实，
摆出来。
而不是靠热闹，
把内容顶上去。
Plasma 之所以适配这把新尺子，
正是因为它本来就不是靠情绪驱动的项目，
它更像是在慢慢搭一套结构。
七、真正该讨论的那道门
真正值得讨论的，
也不是好不好，
而是更底层的一件事：
如果用户不付 gas，
那成本最终会落在哪里？
是基金会？
是支付应用或商户？
还是未来由 XPL 的价值捕获 去承担？
这些问题没有标准答案，
但它们才是事情继续往前走的前提。
尾声、留给读者的那一问
你觉得稳定币要真正走进日常，
最关键的那道门槛是什么？
是成本，
是速度，
是流动性，
还是用户根本不需要懂链？
@Plasma

最近看大家关心 UR 的人有点多，几乎都是同一个问题：“0 费率，还能有 5% 生息，这靠谱么？”
我通常不会马上回答，不是故作高深，而是这种问题如果只用值不值去回，往往会把人带到一个更浅的地方。
后来我换了一个问法，也更接近我自己的思考方式：如果这两件事同时成立，那账一定没有消失，只是换了一个地方被付掉。
一、写在前面的一点私心
先说句和 @UR_global 本身无关的话。
真的挺感恩，订阅我推特的朋友们。
今天收到 @dmoonguy 私信，感触良多。
他说，他没想到我写的东西，
真的能给他带来一点点启发。
说实话，我从来没想过这件事。
每次发推前我都是最纠结那人。
这里不顺，真想删；
那里别扭，又想改。
很多时候不是写不出来，是不敢发。
以前有个朋友跟我说过一句很现实的话：
在这个圈子里，你要么走名，要么走利，
鱼和熊掌，往往不能兼得。
走名，就得维护人设。
有的人一辈子不崩，成功了；
有的人一崩，什么都没有了。
我其实挺佩服那些敢破而后立、不被人设绑住的人。
走利，就得学会低调。
钱够了，风头出不得。
木秀于林，风必摧之。
但低调也有低调的自由，
至少可以安静地做自己喜欢的事。
慢慢地我发现，真正让我愿意长期写下去的，
不是名也不是利，而是一种安静输出的状态。
它先把我自己安放好，
再刚好，被别人接住一点点。
这大概就是文字最真实的力量。
所以今天聊 UR，我也不想用“推荐”“必用”那套说法。
我只想把我真正想明白的那部分，摊开给你看。
二、先把话说清楚：UR 到底算什么
我不太把 UR 当成一张U 卡。
它也不太像我们熟悉的银行。
更贴近的理解是一个受监管的多币种账户，把一部分结算路径，挪到了链上。
官方的说法很冷静：tokenized deposits，settled on Mantle。
翻译过来就是：钱的走法，被重写了一段。
这一步不热闹，也不性感，但非常关键。
因为你后面看到的低费率、能生息、结算顺，都不是凭空出现的，而是从这条新路径里，一点点长出来的。
三、我为什么一开始根本不信“0 费率”
在这个行业里待久了，我对长期 0 费这种说法，本能是怀疑的。
不是唱反调，而是太清楚一件事：
金融世界里，没有无成本的效率。
后来我才意识到，
UR 并不是替你免了费用，
而是换了一条更短、更便宜的路。
传统金融的手续费，
很多其实是在为清算摩擦买单。
一层一层过，一层一层抽，
你看不见，但它一直在。
UR 做的事情更像是把其中一段，
变成可工程化、可规模化的结算。
路短了，收费点自然就少了。
这不是善良，而是结构。
四、真正花钱的地方，其实不在你以为的地方
很多人只盯着那个0，却忽略了钱是怎么慢慢被磨掉的。
现实一点讲：
-有账户等级
-有 off-ramp 的边界
-有换汇时的真实成本
这些东西如果写清楚、摆明白，我反而更安心。
因为最怕的从来不是要不要付钱，而是钱不知道去哪了。
五、5% 这件事，别用银行脑子理解
我吃过最多的亏几乎都来自一句话：“这个收益是稳的。”
UR 的 5%，官方说得其实很清楚：up to，不是承诺；基于特定资产，不是全部；会随市场变化。
它更像一张浮动的报价单，而不是存款利息。
你可以用它，但前提是你心里很清楚：它会变。
知道会变，反而不容易慌。
六、Mantle 在这件事里，更像地基不是广告牌
很多人提 @Mantle_Official ，只把它当成技术支持。
但在我眼里，它更像地基。
UR 想把成本压下来，需要一个能承载高频、小额、可结算的结构；#Mantle 刚好站在这个位置上。
这不是简单背书关系而是两块积木被硬生生拼在了一起。
拼得好不好，最后不看故事，只看能不能住人。
七、如果这套结构出问题，最先裂的是哪
我不太信完美模型，更习惯做压力测试。
在我心里，一直放着几条红线：
-合规边界会不会收紧
-收益会不会被重新定价
-费率策略能不能长期成立
-结算路径够不够稳
这些问题，不是现在就要答案，但必须有人持续盯着。
八、我只看这三个信号，其他全当噪音
如果你问我，UR 这条路到底有没有走通，
我只看三件事：
第一，真实支付有没有在发生。
不是注册数，是日常使用。
第二，钱有没有留下来。
来一圈就走的是活动，
能待住的，才叫结构。
第三，规则稳不稳。
越少反复调整，越说明这套东西在收敛，而不是试错。
最后
我看重 #UR 的，从来不是那行最高 5%。
而是它在尝试做一件很难、也很笨的事：把银行级的合规轨道，和链上结算的透明效率，放进同一个账户里。
这件事不热闹，
但如果真跑通，
影响会很长。
你呢？你更在意的是：
A：低磨损、可预期的结算通道
B：接受波动、但更灵活的收益结构
评论区打个 A / B 就好，我想听真实的选择。

Im Moment des Klicks auf den vollständigen Kauf glaubst du, dass dies der Schlüssel zur Freiheit ist.
Tatsächlich ist es die Deckplatte, die unter deinen Füßen wegbricht.
Alle sind von den Mythen des schnellen Reichtums beeinflusst worden.
Beobachtet man, wie die Konten anderer um das Zehnfache an Wert gewinnen, wie die Screenshots in der Gruppe von Tausenden auf Millionen ansteigen, wächst der Gedanke in einem wie Unkraut wild:
"Ich kann das auch schaffen."
"Wag es, und das Fahrrad wird zum Motorrad."
Als ob man nur mutig genug sein müsste, um das Schicksal zu verändern. Man glaubt sogar, dass man, wenn man nicht riskant spielt, für immer im Untergrund verbleiben würde.
Wach auf.
Das ist kein dramatisches Schicksalswandel-Szenario, sondern eine Mühle, die dich verschlingt.