上周看了一个纪录片，讲的是某个小国的近代史。有意思的是，同一段历史，档案馆里的官方记录、民间流传的口述、境外媒体的报道——三个版本，互相打架。
谁是真的？
没人知道。因为那些年的原始文件，要么在战火里烧了，要么被刻意销毁了，要么锁在某个仓库里再也没人打开过。你想查真相？查不到。你能看到的，只是最后活下来的人想让你看到的。
评论区有条弹幕，我截了图：“历史不是胜利者写的，是活得久的人写的。”
这事让我想起Vanar一直在讲的那个词：数据永生。
以前听觉得是个营销概念——存个游戏皮肤、存个AI模型，叫永生？不就是备份吗。后来琢磨明白了，永生不是对你一个人说的，是对一百年后的人说的。
Neutron那套压缩存储，500:1的压缩比，把25MB的文件压成50KB的种子上链，不是为了省那几分钱Gas费。是为了让这些种子轻到能被无数节点永远保存下去。你不需要维护服务器，不需要续费会员，不需要祈祷公司不倒闭。只要还有一个人在跑Vanar的节点，你存的东西就在。
Kayon那层推理引擎，更狠的地方在于：它存的不是死的比特，是活的上下文。一百年后的人打开你存的种子，不止能看到文件本身，还能理解这个文件当时为什么存在、在什么语境下生成、跟其他文件什么关系。不是一堆冷冰冰的哈希，是能讲出故事的完整记忆。
我认识一个做历史研究的学者，前阵子开始把论文草稿往Vanar上存。
他说了一句话，我记到现在：“我们这行最怕的不是资料少，是资料假。官方修史，民间修谱，哪个是真的？得看原始证据。但原始证据，几百年后谁给你留着？”
Vanar留。
不是留一份复印件，是留一份从生成那一刻就再也改不了的原始档。你存的时候是什么样的，一百年后打开还是什么样。没人能删，没人能改，没人能说“那段历史我们重新整理一下”。链上那串哈希，比任何档案馆的公章都好使。
那天看完纪录片，我在Vanar的区块浏览器里搜了一下。
有人存了家乡的老照片，有人存了写给未来孩子的信，有人存了今天的心情日记。这些不是什么大制作、大IP、大项目，就是一个一个普通人，想把“此刻的自己”留给未来。
我突然有点理解了：Vanar在做的，不是给炒币的人多一个标的，是给所有人一个对抗遗忘的工具。
谁说历史是胜利者书写的？从今天开始，历史是每一个存了数据的人共同书写的。