Hay algo profundamente inquietante en mirar los ojos de un morsa por primera vez. No porque sean alienígenas o fríos, sino porque son sorprendentemente familiares. Detrás de esas profundas y líquidas cuencas hay una inteligencia que parece estar incómodamente cerca de la nuestra, una presencia que parece mirarte de vuelta con la misma curiosidad.
He estado pensando en las momias últimamente, probablemente porque recientemente supe que pueden vivir hasta 40 años en estado salvaje. Cuarenta años. Eso es suficiente tiempo para conocer un lugar íntimamente, para ver cómo cambian los patrones de hielo de estación en estación, para reconocer los mismos lugares donde subir al hielo que tu madre te mostró hace décadas. Es suficiente tiempo para acumular lo que podríamos llamar, si somos sinceros con nosotros mismos, sabiduría.
La cosa que nadie te dice sobre las momas es que son criaturas profundamente sociales que parecen disfrutar genuinamente de la compañía de otras. Cuando cientos de ellas se amontonan en una playa o en una plataforma de hielo, no solo soportan la proximidad por necesidad. Buscan activamente el contacto, extendiendo sus enormes cuerpos sobre otros en lo que solo puede describirse como un sueño colectivo. Vocalizan constantemente, bramando, silbando, golpeando, manteniendo lo que los investigadores describen como un entorno acústico rico. En otras palabras, hablan entre sí. Mucho.
Los machos de morsa cantan. Y no me refiero a que emitan llamadas de apareamiento, sino que cantan canciones submarinas elaboradas que pueden durar horas, combinando tonos campanilleros, golpes y pulsaciones en secuencias complejas. Lo hacen en la oscuridad de las aguas árticas, suspendidos en el frío, creando música que viaja a través del océano como un secreto susurrado. Los científicos que estudian estas canciones observan que cada individuo tiene una firma vocal distintiva. Cada morsa suena como sí mismo.
Lo que más me impacta de las momas, sin embargo, es su ternura con sus crías. Una madre morsa amamanta a su cría hasta por dos años, uno de los períodos de lactancia más largos de cualquier mamífero. Llevará a su bebé sobre su espalda a través del agua, lo protegerá fieramente de los depredadores y le enseñará todo lo que necesita saber sobre la supervivencia en uno de los entornos más duros de la Tierra. Si su cría muere, se ha observado que lleva su cuerpo durante días, renuente a soltarlo. Este tipo de dolor, esta incapacidad para aceptar la pérdida de inmediato, se siente profundamente humana.
Sus colmillos, esas magníficas dagas de marfil que pueden crecer más de tres pies de largo, sirven como picos de hielo, armas y símbolos de dominancia. Pero también son herramientas de una ternura remarkable. Las momas usan sus colmillos para ayudarse a subir al hielo, sí, pero también para mantener agujeros de respiración, para resolver disputas sin derramamiento de sangre (normalmente) y en el vínculo social. Las momas descansan sus colmillos sobre otras, un gesto que se parece sorprendentemente a lo que podríamos llamar afecto.
Las barbas merecen su propio párrafo. Cada morsa tiene entre 400 y 700 barbas en su hocico, y no son solo decorativas. Estas vibrissas místacales son tan sensibles que una morsa puede detectar una almeja enterrada en el sedimento en completa oscuridad. Puede distinguir formas, texturas y tamaños únicamente con sus barbas. Imagina navegar tu mundo principalmente por el tacto, sintiendo tu camino por el fondo del océano como leyendo Braille, encontrando sustento en la oscuridad. Una morsa puede comer entre 4.000 y 6.000 almejas en una sola sesión de alimentación, localizando cada una mediante el tacto de sus barbas, aplastándola con una potente succión en lugar de sus dientes, y escupiendo la concha. Es una coreografía de precisión realizada en la absoluta oscuridad.
Esto es lo que me mantiene despierto por la noche. Las momas están perdiendo su hielo. A medida que el Ártico se calienta, el hielo marino del que dependen para descansar entre sesiones de alimentación está desapareciendo. En 2017, comenzó a aparecer un fenómeno en el que decenas de miles de momas se amontonaban en playas de Alaska y Rusia porque simplemente no había suficiente hielo. Estas enormes salidas en tierra crean condiciones peligrosas: las avalanchas provocadas por osos polares o aviones pueden matar a docenas de animales, especialmente crías. Las momas no se están adaptando mal. Se están viendo obligadas a adaptarse a condiciones que han cambiado más rápido de lo que la evolución puede acomodar.
Una morsa nunca ha talado un árbol, nunca ha quemado combustibles fósiles, nunca ha diseñado un sistema de extracción y consumo. Sin embargo, es uno de los primeros en pagar el precio por aquellos de nosotros que sí lo han hecho. Cuando pienso en esto, pienso en esos 40 años de vida, en las madres que enseñan a sus hijas las ubicaciones de los mejores lugares de alimentación que quizás ya no existan cuando esas hijas tengan sus propias hijas.
Pero las momas persisten. Por encima de todo, son supervivientes. Han vivido en el Ártico durante millones de años, soportando eras glaciales y períodos cálidos por igual. Poseen una vitalidad obstinada, una negativa a desaparecer en silencio. Cuando los investigadores se acercan, los adultos de morsa se colocan entre la amenaza y los jóvenes. Se defienden entre sí. Sobreviven.
Quizás lo que hace tan fascinante a la morsa es esta combinación de vulnerabilidad y fuerza, de ternura y colmillo. Nos recuerdan que la supervivencia en lugares inhóspitos requiere no solo adaptaciones físicas, sino también vínculos sociales, no solo habilidades individuales, sino también cuidado comunitario. Nos recuerdan que la inteligencia toma muchas formas, que la devoción no es única de los humanos, que el deseo de proteger lo que amas está profundamente grabado en el ADN de los mamíferos.
La próxima vez que veas una morsa en un documental, una fotografía o, si tienes una suerte extraordinaria, en persona, te invito a mirarle a los ojos. Busca si reconoces algo allí. Busca si, en ese rostro arrugado con sus magníficos colmillos y delicadas barbas, vislumbras a un ser semejante tratando de dar sentido a un mundo en cambio, tratando de proteger a sus hijos, tratando de encontrar descanso, alimento y conexión en el frío.
Puede que encuentres la experiencia, como yo, inesperadamente conmovedora. No somos tan diferentes, la morsa y nosotros. Ambos sabemos lo que significa amar. Ambos sabemos lo que significa sufrir una pérdida. Y ambos, ya sea que lo reconozcamos o no, compartimos el mismo futuro incierto en este planeta que se está calentando.#walrus @Walrus 🦭/acc $WAL
