Nunca olvidaré la primera vez que vi realmente a un morsa. No en un documental de naturaleza con la relajante narración de David Attenborough, sino a través del cristal empañado de una cámara de investigación en una estación de monitoreo ártica, viendo grabaciones a las tres de la mañana porque no podía dormir.
Allí estaba él, llamémosle Gerald, intentando unirse a un grupo de otras morsas sobre un témpano de hielo. Lo curioso de Gerald era que era terrible para esto. Intentó subir por un lado, resbaló hacia atrás. Probó otro ángulo, llegó a mitad, luego perdió el agarre y cayó sin ceremonia de nuevo al agua. En su tercer intento, accidentalmente usó a otra morsa como escalón, lo que no fue bien recibido.
Me reí tanto que me salió café por la nariz.
Pero aquí está lo que pasó después que me dejó helado: Gerald finalmente llegó. Y en lugar de que las otras morsas lo rechazaran por el caos que había causado, simplemente. se movieron. Hicieron espacio. Uno de ellos incluso soltó lo que juro que fue un gruñido tranquilizador. En pocos minutos, Gerald era indistinguible del resto, solo otro cuerpo masivo y con bigotes en la pila.
Fue entonces cuando me di cuenta. Las morsas podrían entender algo sobre la pertenencia que hemos olvidado.
La democracia de la pila de perros
Las morsas duermen en lo que solo puede ser descrito como caos organizado. Se apilan unas sobre otras sin aparente consideración por el espacio personal, creando estas enormes montañas respiratorias de grasa y colmillos. Una morsa en la parte inferior podría estar soportando mil libras de vecino. Otra podría estar usando el vientre de alguien como almohada. Las aletas cuelgan sobre espaldas. Las cabezas descansan en traseros.
Y de alguna manera, nadie se queja.
No hay jerarquía en la pila de sueño. El toro más grande no está automáticamente en la cima. La hembra más vieja no obtiene el mejor lugar. Se organizan a través de una especie de negociación orgánica, moviéndose, ajustándose, acomodándose hasta que todos encajan. Es una democracia de primero en llegar, primero en ser servido, con una buena dosis de "todos estamos en esto juntos."
¿Cuándo fue la última vez que los humanos lograron eso? Asignamos asientos. Creamos secciones VIP. Construimos muros literales y metafóricos para separar a los cómodos de los incómodos, a los importantes de los ordinarios. Las morsas simplemente se apilan y lo resuelven.
Hay algo profundamente humillante en observar a una especie que pesa más que la mayoría de los coches practicar una construcción comunitaria más inclusiva que nosotros.
Los terribles, maravillosos años de adolescencia
Las morsas jóvenes, los adolescentes, son básicamente desastres. Desastres gloriosos y entrañables.
Practican su buceo pero emergen en el lugar equivocado. Intentan establecer dominio con sus pequeños colmillos que aún están creciendo y en su mayoría solo parecen adorables. Toman decisiones terribles, como intentar salir en hielo que claramente es demasiado pequeño, o pelear con morsas que son el doble de su tamaño. Tienen aproximadamente cero tranquilidad.
¿Y los adultos? Lo toleran. Más que tolerar, parecen esperarlo.
Observé a un juvenil caer repetidamente sobre un macho mayor que claramente intentaba dormir. El gran tipo se movía, se reajustaba, cerraba los ojos. El joven lo hacía de nuevo. Esto ocurrió tal vez seis veces. Finalmente, el adulto abrió un ojo, hizo un sonido de queja a medias, luego simplemente volvió a dormir con el joven extendido sobre su espalda.
Me recordó a cada padre agotado que alguna vez dijo: Está bien, puedes ver un episodio más, o a cada hermano mayor que ha fingido estar molesto pero que en secreto ama que lo escalen. Los adultos recuerdan lo que es ser joven, estúpido y estar resolviendo las cosas. Dan gracia porque alguna vez también la necesitaron.
Podríamos usar más de esta energía. En cambio, escribimos artículos de opinión sobre los niños de hoy, ponemos los ojos en blanco ante los jóvenes que cometen los mismos errores que nosotros, olvidamos que los años de adolescencia de todos fueron un ejercicio de paciencia para alguien más.
El club de los colmillos rotos
No todas las morsas tienen colmillos perfectos. Algunas se rompen en peleas. Otras crecen torcidas o de manera desigual. Algunas morsas pierden colmillos por completo debido a lesiones o infecciones.
¿Y sabes qué? Siguen viviendo. Adaptan sus técnicas para escalar el hielo usando más aletas, encontrando diferentes ángulos. Ajustan cómo establecen su estatus social. Las morsas sin colmillos encuentran formas alternativas de alimentarse, defenderse y navegar por su mundo.
El resto del grupo no los rechaza. No hay Servicios Sociales de Morsas que los retiren del lugar de reunión. Siguen siendo parte de la comunidad, siguen siendo miembros válidos de la pila, siguen siendo dignos de espacio y seguridad.
Compara esto con cómo los humanos tratan la diferencia visible o la discapacidad. ¿Con qué frecuencia diseñamos espacios solo para el cuerpo "estándar"? ¿Qué tan rápido hacemos que otras personas cuya apariencia no coincide con nuestras definiciones estrechas de normalidad? ¿Cuánta energía desperdiciamos tratando de arreglar u ocultar lo que consideramos roto en lugar de simplemente... adaptarnos?
Las morsas con colmillos rotos no son pornografía de inspiración. Son solo morsas, viviendo vidas de morsas, acomodadas por una comunidad que no hace que la acomodación se sienta como caridad.
El arte de llorar feo
Cuando un ternero de morsa se separa de su madre en mares agitados o durante una estampida, el sonido que hace es devastador. No es un llamado de angustia digno. Es crudo, desesperado, un lamento, el equivalente acústico de la peor pesadilla de un niño hecha realidad.
La respuesta de la madre es igualmente sin filtros. No mantiene la compostura. No suprime su angustia para parecer fuerte. Responde con la misma intensidad desesperada, trompeteando su ubicación, a veces durante horas, hasta que se reúnen.
Otras madres se unen a veces, añadiendo sus voces a la búsqueda. Todo el lugar de reunión parece contener la respiración hasta que la pareja se encuentra de nuevo.
No hay estoicismo, no hay "mantén la calma y sigue adelante", no hay ninguna actuación de tenerlo todo junto. Solo emoción pura y sin adornos, miedo, alivio, amor expresado a todo volumen.
Hemos construido culturas enteras en torno a la supresión emocional. "No llores." "Mantente fuerte." "Nunca dejes que te vean sudar." Actuamos con elegancia incluso cuando nos estamos desmoronando. Nos disculpamos por nuestras lágrimas, por nuestra preocupación, por nuestras respuestas emocionales muy humanas a situaciones difíciles.
Las morsas sugieren otro camino. siente todo, siéntelo en voz alta, deja que tu comunidad te escuche, acepta ayuda cuando se ofrece. Tu llanto feo no te hace débil. Te hace real.
Los solteros que eligen el grupo
No todas las morsas se emparejan. No todas las hembras crían terneros. Algunos toros nunca establecen el tipo de dominio necesario para atraer parejas. Algunas hembras, por la razón que sea, no reproducen.
Y aún así se presentan en el lugar de reunión. Aún participan en la comunidad. Ayudan a proteger a los terneros que no son suyos. Contribuyen al ruido general, al calor y a la seguridad de los números. Sus vidas tienen significado más allá de la reproducción, más allá de la unión, más allá de la estructura de la familia nuclear.
En la sociedad humana, todavía estamos luchando con la suposición de que la pareja romántica y la paternidad son los principales indicadores de una vida exitosa. Lamentamos a los perpetuamente solteros. Cuestionamos a los que no tienen hijos. Creamos jerarquías donde las personas en pareja y los padres reciben más respeto, más acomodación, más validación cultural.
Las morsas no hacen esto. El toro soltero durmiendo en el borde de la pila es tan parte de la comunidad como la madre con su ternero. La contribución no requiere reproducción. El valor no requiere romance.
A veces pertenecer es suficiente. A veces aparecer, tomar tu espacio y ser parte de la pila es una vida completa y digna.
La lección de Gerald
Volviendo a Gerald, mi amigo torpe y persistente de ese video de las 3 AM.
He pensado mucho en él a lo largo de los años. Sobre sus fracasos repetidos y su negativa a rendirse. Sobre la comunidad que absorbió su caos sin castigo. Sobre el hecho de que una hora después de su llegada torpe, no podrías diferenciarlo de cualquier otra morsa en la pila.
Vivimos en un mundo obsesionado con llegadas perfectas. La educación correcta, el trabajo adecuado, la relación correcta, la trayectoria de vida correcta. Se supone que debemos subir a nuestras plataformas de hielo sin problemas, sin interrupciones, sin pedir ayuda, sin usar a nadie más como escalón (incluso accidentalmente).
Y cuando no lo hacemos, cuando nos deslizamos, cuando fallamos, cuando causamos caos lo internalizamos como un fracaso personal. Asumimos que no somos dignos de la pila.
Gerald me enseñó lo contrario. A veces vas a caer de panza. A veces vas a pisar accidentalmente a alguien. A veces tu llegada será lo opuesto a la gracia.
Ven de todos modos. Intenta de nuevo. La pila tiene espacio.
Eso no es solo sabiduría de morsas. Esa es la verdad que te ayuda a atravesar momentos de las 3 AM cuando no puedes dormir porque estás repitiendo cada cosa incómoda que hayas hecho. Esa es la verdad que dice que tu existencia desordenada, ruidosa e imperfecta aún merece espacio, calor y comunidad.
No tienes que ser perfecto para pertenecer. Solo tienes que aparecer y seguir intentando, como un mamífero de tres mil libras con dientes ridículos y cero rendición en él.
La pila hará espacio. Siempre lo hace.#walrus @Walrus 🦭/acc $WAL
