le mode de vie américain coûte cher

Les États-Unis sont comme cette prostituée classique au bord de la route, stationnée à l'ombre d'une station-service à moitié détruite, avec un néon cassé clignotant faiblement et une odeur de diesel brûlé. Elle s'habille tout spécialement : drapeau à étoiles et à rayures comme un vêtement bon marché, talons aiguilles de porte-avions, rouge à lèvres rouge façon Hollywood. Elle reste là au bord de l'autoroute mondiale, se trémousse pour chaque camion qui passe, promettant protection, dollars frais et sécurité contre les bandits du monde. Dictateurs, rois du pétrole, européens en faillite : tous s'arrêtent, paient cher à l'avance et repartent avec le paquet complet – bases militaires, dettes éternelles ou une guerre « pour la liberté » en prime.
Le client croit qu'il est maître de la situation, mais c'est elle qui dicte les règles. Il pense que ça sera rapide, mais reçoit un « calme-toi, cow-boy, c'est moi qui fixe le rythme ». Elle écarte les jambes uniquement pour celui qui paie le plus, ferme tout si le chèque revient sans fonds, et si quelqu'un proteste trop fort, il se prend des sanctions en pleine figure ou un drone qui « accidentellement » fait exploser la mauvaise maison. Le tarif est public : autant pour le soutien à l'ONU, autant pour les armes, autant pour l'espionnage gratuit. Quand le client fait la cour à la Chinoise de l'autre côté de la piste – qui demande moins cher et ne fait pas de sermon moral –, elle fait une scène de femme trahie, criant que cela menace sa « sécurité nationale ».
L'atelier est déjà rouillé, l'asphalte fendu, le néon peine à s'allumer, la dette est plus grande que des continents entiers, mais l'activité ne s'arrête jamais. Tout le monde a besoin d'un arrêt rapide, sale et sans engagement. Elle le sait, sourit avec ses dents parfaites de publicité, cligne de l'œil et murmure d'une voix rauque : « Viens, bébé… Fais-moi grand à nouveau. Encore quelques milliards, et je t'emmène au paradis. »