« SETIAP MALAM, DIA MEMBERI MAKAN SEEKOR RUBAH... SAMPAI RUBAH ITU MULAI MERAWATNYA »
Di selatan Chili, di tepi hutan, tinggal Don Emilio.
Dia berusia 72 tahun, dan sudah lama tidak ada yang datang menemuinya.
Anak-anaknya telah pergi jauh.
Istrinya meninggal lima tahun yang lalu.
Dan sejak itu, setiap malam, dia makan malam sendirian.
Akhirnya... tidak sepenuhnya sendirian.
Beberapa bulan yang lalu, seekor rubah muncul di tamannya.
Kurus, tulang rusuk menonjol, bulunya kotor dan penuh lumpur.
Dia mengais-ngais sampah mencari makanan.
Don Emilio tidak mengusirnya.
Dia meletakkan sepotong roti dan sedikit daging busuk di tepi rumput.
Rubah itu kembali keesokan harinya.
Dan dua hari kemudian.
Setiap malam, dia duduk beberapa meter dari rumah, dalam diam, menunggu bagiannya dari makan malam.
Mereka tidak bertukar sepatah kata pun.
Tapi don Emilio mulai berbicara padanya juga.
Dia menceritakan hal-hal sederhana: cuaca, mimpinya semalam, rasa sakit hari itu.
Rubah makan pelan-pelan, memandangnya dengan mata kuningnya yang tidak menghakimi... kemudian pergi ke dalam kegelapan.
Seiring waktu, itu menjadi ritual.
Suatu malam, don Emilio jatuh di taman.
Dia terbaring berjam-jam, tidak bisa bangkit, tanpa sinyal di teleponnya.
Dia menggigil kedinginan.
Dia percaya malam itu akan menjadi malam terakhirnya.
Tapi kemudian, rubah itu mendekat.
Dia tidak tinggal dalam bayang-bayang. Dia tidak pergi.
Dia duduk di sampingnya.
Dia tetap di sana, diam, bernapas pelan, moncongnya bersandar pada kaki don Emilio.
Dia tidak melakukan hal lain.
Dia hanya menjaga.
Ketika don Emilio akhirnya berhasil bangkit, rubah tidak bergerak sampai dia yakin dia baik-baik saja.
Sejak hari itu, don Emilio tidak lagi mengatakan bahwa dia hidup sendiri.
Setiap malam, ketika dia menaruh makanan di atas rumput, dia berbicara kepada rubah seperti berbicara kepada teman lama.
Dia berkata padanya:
— « Kamu bukan hewan peliharaanku. Kamu adalah kunjunganku. »
Dan itu, bagi seseorang yang menghabiskan harinya tanpa siapa pun... itu mengubah segalanya.
Hari ini, don Emilio lebih baik. Dia lebih sering keluar, dia bangun dengan keinginan untuk melihat malam tiba.
Bukan karena dia takut pada kegelapan.
Tapi karena dia tahu bahwa pada suatu saat, dua mata kuning akan bersinar di antara pepohonan...
dan akan datang untuk makan malam bersamanya.
Rubah tidak tahu bahwa dia telah menjadi terkenal di media sosial.
Seorang cucu don Emilio mempublikasikan video yang menceritakan kisah ini, dan menjadi viral.
Tapi itu, rubah tidak peduli.
Dia terus datang, tanpa suara, tanpa foto, tanpa meminta 'suka'.
Dia hanya duduk, setiap malam, di depan orang tua yang memberinya makan, dan menemaninya dalam diam.
Karena kadang-kadang, persahabatan tidak membuat suara.
Dia bernapas tepat di dekatmu...
dan menunggu bersamamu sampai malam berlalu.