$ENA

Di kereta, suasana masih tenang.

Keheningan menyelimuti tempat itu, tidak terdengar bisikan, dan penumpang yang sedikit entah terlelap dalam tidur, atau terfokus pada ponsel mereka.

Jarang sekali ada yang menarik seseorang dari pusaran pikiran dan kenangan yang bergerak di kepalanya ke sana sini.

Aku hadir secara fisik di dalam kereta, tetapi pikiranku telah membawaku jauh, sampai aku tidak menyadari bahwa kami telah melewati tengah perjalanan, seolah-olah hanya sedetik... dan aku tersadar.

Mata? Aku tidak tahu mengapa selalu terhubung dalam pikiranku dengan dua hal:

Pertama... ayah "Ayyub", yang mereka panggil "si buta" – dan bahkan aku melakukannya, meski dalam hati.

Kedua... pamanku yang satu-satunya, dan diskusinya yang tajam dengan kakekku tentang percaya pada mata dan iri hati serta dampaknya.

Pamanku yang meninggalkan desa saat masih muda, adalah pertama kalinya dia pergi ke kota Oran saat berusia tujuh belas tahun.

Dia bekerja keras di sana, dan membangun kehidupan yang layak jauh dari keluarga dan teman-teman.

Dan keyakinannya selalu teguh: desa adalah musuh kesuksesan, dan warganya adalah sinonim dari iri hati.

Dalam kunjungannya yang sedikit ke desa untuk menjenguk orang tuanya, dia lebih dari sekali menemuiku, dan hal pertama yang selalu dia katakan:

– Jangan terikat dengan desa.

Dan kakekku menjawabnya dengan tekad yang sama:

– Apa salahnya desa?!