$2Z Pukul tiga pagi, layar komputer masih menyala, Li Zhe menatap dua huruf merah "bangkrut", ujung jarinya telah membakar rokok hingga filter tanpa dia sadari——tabungan terakhir di akunnya, dengan penurunan tajam kontrak 2Z, sepenuhnya menjadi nol.

Dua jam yang lalu, dia masih memamerkan kepada temannya Lao Yang, "kali ini pasti bisa dua kali lipat." Lao Yang saat itu memperingatkannya: "Jangan sentuh kontrak, saya baru saja membuka posisi MARVIN, stabil." Namun, dia merasa harga spot naik terlalu lambat, lalu menambah leverage lima kali, berharap bisa cepat mendapatkan uang di malam hari, dan besok bisa mengganti ponsel lamanya yang sudah digunakan selama tiga tahun.

Perubahan pasar datang lebih cepat dari yang dia bayangkan. Awalnya ada sedikit fluktuasi, dia bahkan tersenyum dan berkata kepada Lao Yang, "fluktuasi kecil tidak masalah", namun detik berikutnya, grafik K seperti layang-layang yang putus jatuh, pop-up peringatan margin muncul tiga kali, dia panik mengklik "tambahkan posisi", tetapi jaringan justru lag pada saat itu. Ketika halaman dimuat ulang, saldo akun sudah berubah menjadi 0.00, di kotak obrolan masih ada pesan dari Lao Yang sepuluh menit yang lalu: "MARVIN naik, lihatlah?"

Dia membuka aplikasi perdagangan, grafik harian MARVIN tampak seperti roket yang lurus, angka persentase kenaikan merah di belakangnya diikuti dengan "400%" yang menyilaukan. Lao Yang mengirimkan tangkapan layar lagi, angka di kolom keuntungan posisi tepat tiga kali lipat dari seluruh modal yang dia hilangkan. Li Zhe terpuruk di kursi, teringat saat siang melewati toko ponsel, saat staf memberinya brosur ponsel baru, sekarang hanya merasakan ketegangan di sekitar matanya——jika saat itu dia mendengarkan Lao Yang, sekarang dia seharusnya menjadi orang yang membuka ponsel baru, bukan orang yang tertegun melihat akun kosong.

Di luar, hari mulai terang, dia menghapus aplikasi perdagangan kontrak, membuka halaman MARVIN, melihat grafik yang masih perlahan naik, tiba-tiba mengerti apa yang sering dikatakan Lao Yang, "lambat adalah cepat". Hanya saja, pemahaman ini dia dapatkan dengan mengorbankan seluruh tabungannya.