Sektor permainan kripto telah melalui banyak hal. Kami menyaksikan Axie Infinity melambung menjadi valuasi empat miliar dolar, lalu menyaksikan sebagian besar basis pemainnya menghilang ketika ekonomi token runtuh di bawah tekanan. Ratusan proyek play-to-earn baru diluncurkan pada tahun 2021 dan 2022, menjanjikan penghasilan yang mengubah hidup, hanya untuk runtuh menjadi kota hantu sekali uang hype mengering. Namun satu organisasi tidak pernah benar-benar meninggalkan panggung, bahkan ketika lampu padam: Yield Guild Games.
Kebanyakan orang masih menganggap @YieldGuildGames sebagai “gilda Axie itu dari bull run.” Deskripsi itu sekarang sudah ketinggalan tiga tahun. Sementara yang lain mengejar penurunan NFT yang mengkilap berikutnya, YGG menghabiskan pasar beruang untuk melakukan sesuatu yang hampir membosankan: membangun infrastruktur, mengumpulkan aset terbaik di berbagai rantai, dan mengubah program beasiswa menjadi sistem akademi profesional. Hasilnya adalah sebuah organisasi yang saat ini memiliki bagian dari hampir setiap game web3 besar yang sebenarnya memiliki pemain pada tahun 2025.
Mulailah dengan angka yang tidak ada yang bicarakan. Perbendaharaan YGG saat ini memegang lisensi node yang signifikan dalam ekosistem Immutable, tanah di The Sandbox dan Decentraland yang telah secara diam-diam dipertaruhkan untuk pendapatan pasif, posisi Axie yang besar yang akhirnya menguntungkan lagi berkat peningkatan Axie Classic dan Origins, dan alokasi awal di judul-judul baru seperti Parallel, Pixels, dan Big Time. Kebanyakan guild menjual segalanya di titik terendah untuk menutupi biaya operasional. YGG terus membeli dan terus meminjam.
Apa yang mengubah segalanya adalah pergeseran dari beasiswa murni ke apa yang sekarang mereka sebut Program Peningkatan Guild. Alih-alih memberikan tiga Axies dan berharap para beasiswa bekerja keras, pemain baru melalui proses orientasi yang terstruktur yang mencakup pemilihan permainan berdasarkan kekuatan harga regional, literasi DeFi dasar, dan bahkan pelajaran bahasa Inggris untuk komunikasi di Discord. Para beasiswa yang mencapai tonggak tertentu membuka aset yang lebih baik dan stipend kecil $YGG. Tingkat retensi naik dari rata-rata industri di bawah dua puluh persen menjadi hampir enam puluh persen di beberapa kelompok. Itu bukan hype; itu adalah model bisnis yang berjalan.
Langkah tenang kedua adalah ekspansi regional. Sementara dunia crypto yang lebih luas terobsesi dengan adopsi Amerika dan Eropa, YGG menggandakan tempat di mana play-to-earn benar-benar mengubah kehidupan: Filipina, Indonesia, Vietnam, Brasil, Venezuela. Pemimpin guild lokal tidak lagi relawan yang berharap mendapatkan airdrop; mereka adalah manajer komunitas penuh waktu dengan kontrak bagi hasil. Di banyak kota di seluruh Asia Tenggara, menjadi manajer YGG sekarang adalah pekerjaan kantoran yang dihormati. Guild pada dasarnya telah membangun korporasi multinasional terdesentralisasi dengan pusat keuntungan di dua belas negara.
Kemudian datang lapisan protokol. Superquests, sistem lencana, turnamen guild-versus-guild, dan skor reputasi lintas permainan bukan lagi fitur sampingan. Mereka adalah produk inti. Seorang pemain yang mendapatkan lencana langka di Parallel dapat menggunakannya untuk meminjam kartu yang lebih baik di Gods Unchained melalui sistem brankas YGG. Seseorang yang menduduki peringkat tinggi di papan peringkat Pixels mendapatkan akses prioritas ke penjualan tanah YGG berikutnya. Mekanika yang saling terkait ini mengubah seluruh portofolio menjadi satu meta-ekonomi, dan rumah (YGG) mengambil sedikit tetapi konsisten dari setiap judul. Ini adalah hal terdekat yang dimiliki permainan web3 dengan Steam, tetapi para pemain memiliki rumahnya.
Sisi token terlalu cepat dianggap remeh. Ya, sembilan puluh persen token permainan dari siklus terakhir sudah mati. $YGG adalah salah satu dari sedikit yang tetap memiliki utilitas bahkan ketika harga datar selama dua tahun. Staking masih memberikan hak suara pada penempatan perbendaharaan, bagi hasil dari aktivitas guild, dan penghargaan yang ditingkatkan di dalam permainan mitra. Pasokan yang beredar hampir tidak bergerak karena pemegang jangka panjang terus mengunci untuk kekuatan pemerintahan. Ketika bull run nyata berikutnya tiba (bukan yang palsu yang telah kita lihat), jadwal pembukaan lembut dibandingkan dengan sebagian besar proyek yang akan hancur oleh investor tentara bayaran.
Mungkin sinyal yang paling menunjukkan adalah siapa yang bermitra dengan mereka sekarang. Ronin, Immutable, BNB Chain, dan Beam semuanya menjalankan program node YGG resmi. Merit Circle keluar dan berganti nama, Limit Break mengumpulkan ratusan juta dan kemudian secara diam-diam mengintegrasikan lencana YGG, bahkan studio permainan tradisional yang melihat pilot web3 menghubungi YGG terlebih dahulu karena mereka sudah memiliki pemain. Guild telah mengubah dirinya menjadi infrastruktur kritis tanpa sebagian besar industri menyadarinya.
Lihat papan peringkat hampir semua permainan web3 sehat di 2025 dan Anda akan melihat tag YGG di seratus teratas. Bukan karena mereka bayar-untuk-menang, tetapi karena mereka membangun sistem yang menjaga pemain terampil terlibat selama bertahun-tahun, bukan hanya beberapa minggu. Anak-anak beasiswa dari 2021 sekarang adalah petugas guild yang mengajar gelombang berikutnya. Itu sangat mengikat dengan cara yang tidak dapat dicocokkan oleh skema pertanian airdrop mana pun.
Pasar yang lebih luas masih menghargai Yield Guild Games seolah-olah itu tahun 2022. Sementara organisasi telah menghabiskan tiga tahun mengubah meme tentang "beasiswa crypto" menjadi infrastruktur global yang serius untuk play-to-earn. Ketika narasi akhirnya menyusul kenyataan, banyak orang akan terkejut seberapa besar ekonomi pemain yang sebenarnya sudah melewati @YieldGuildGames.
Semua ini tidak terjadi dengan siaran pers dan utas hype. Itu terjadi karena mereka terus mengirimkan selama pasar bear terburuk dalam sejarah crypto. Permainan berubah, rantai berubah, harga token hampir tidak bergerak selama berabad-abad, tetapi guild tidak pernah berhenti maju.
Itu sebabnya, jika Anda mencari proksi terbaik untuk pemulihan keseluruhan permainan web3, $YGG tetap menjadi taruhan paling jelas di papan.
