Hari itu ketika X memperbarui API, saya tidak memarahi orang.
Saya hanya menatap ponsel dan merenung sejenak.
Bukan marah, juga bukan terkejut.
Ini adalah perasaan yang sudah lama kamu tahu akan datang, tapi ketika benar-benar datang, hatimu tetap terasa hancur.
Seperti kamu yang hidup dari pesan antar setiap hari,
tiba-tiba menyadari bahwa kartu bankmu dibekukan.
Bukan mati kelaparan.
Tapi kehilangan pekerjaan.
Mari kita mulai dengan kalimat yang tidak sopan.
Saya sudah makan makanan yang diambil dengan mulut.
Dan saya makan cukup lama.
Ketika tahun 2025 baru dimulai, saya masih memiliki proyek promosi dan masih bisa menerima beberapa kerja sama.
Saya masih bisa menipu diri sendiri dengan berkata: 'Saya bukan buzzer, saya adalah kreator.'
Bagaimana dengan setelah itu?
KAITO, Cookie, Wallchain dan kelompok platform InfoFi mulai menarik perhatian.
Setelah platform memberikan subsidi, pihak proyek langsung mencabut anggaran promosi.
Logikanya sangat sederhana:
Apakah kalian tidak ingin mengirim?
Mengapa saya masih harus membayar?
Kami para kreator ini,
Dalam semalam menjadi objek kolaborasi,
Menjadi mesin penambangan gratis bagi platform.
Katakan dengan cara yang langsung, berpegang pada platform, kita menjadi budak.
Platform tidak mempekerjakanmu,
Tidak memberimu jaminan sosial,
Tidak memberimu pendapatan yang stabil,
Tetapi dapat menguras kreativitasmu kapan saja.
Jika kamu tidak mengirimkan, maka tidak ada perolehan mental.
Jika kamu tidak berkompetisi, maka tidak ada makanan.
Pada paruh kedua tahun 2025, hampir setiap hari hal pertama yang saya lakukan adalah memeriksa berita hangat.
Mengedit draft.
Mengumpulkan kata.
Merebut garis waktu.
Interaksi komentar.
Apakah kontennya berkualitas?
Saya lebih jelas daripada siapa pun.
Tapi saya tidak berani berhenti.
Karena saya tahu jika saya berhenti, aliran kas akan terputus.
Pada 15 Januari, saya pertama kali merasa panik.
Pembaruan kebijakan API X, secara langsung hanya satu kalimat:
Kedepannya tidak diperbolehkan memberikan penghargaan kepada pengguna yang memposting di aplikasi InfoFi di X.
Kaito, Cookie DAO, Wallchain...
Kelompok platform itu, langsung dicabut daya.
Saya tidak mengutuk X saat itu.
Saya sedang menghitung.
Bagaimana dengan sewa bulan depan?
Bagaimana dengan tagihan kartu kredit?
Apakah saya harus kembali bekerja?
Apakah dalam dua tahun ini, sebenarnya tidak ada yang ditabung?
Saat itu saya akhirnya mengakui satu hal:
Saya bukan kreator penuh waktu.
Saya hanya menerima subsidi penuh waktu.
Begitu subsidi berhenti, saya langsung menganggur.
Mengatakan sesuatu yang lebih kejam.
Hal ini juga tidak bisa sepenuhnya disalahkan pada X.
Sistem InfoFi ini, sebenarnya tidak normal.
Kamu membeli jumlah posting dengan uang,
Akhirnya yang bisa dibeli adalah:
AI yang tidak berkualitas.
Balasan skrip.
Saling menyentuh keberadaan.
Mengirim untuk mendapatkan bagian.
Platform akan segera tenggelam dalam sampah.
Kami para kreator yang hanya berbicara,
Sebenarnya sudah tahu apa yang sedang kami lakukan.
Hanya berpura-pura: Ini adalah masa depan.
Kemudian, saya melihat di Binance Square.
100 BNB.
Selama 10 hari berturut-turut.
10 BNB setiap hari.
Pembagian 10 teratas di papan peringkat.
Diselesaikan setiap hari.
Jujurlah, reaksi pertama saya adalah:
Satu putaran lagi insentif untuk kreator.
Gelombang lain orang akan berusaha meningkatkan frekuensi posting.
Tapi saya tetap mengklik aturan dan melihat sebentar.
Kemudian saya melihat kalimat yang sedikit membuat saya goyah:
"Konversi / dampak nyata sebagai poin tambahan."
"Konten yang dihasilkan AI tidak akan dipilih, akan ada pemeriksaan dan verifikasi manual."
Ini bukan tentang memberi uang.
Ini adalah pernyataan di depan semua kreator yang berbicara:
Sistem lama kamu sudah mati.
Saya telah melihat papan peringkat selama beberapa hari, benar-benar merasa dingin.
Saya sengaja melihat konten yang bisa stabil di papan peringkat.
Menemukan tiga pola yang menyakitkan:
Pertama, yang hanya berteriak, hampir tidak dapat masuk.
Kedua, hanya menyalin pengumuman dan menumpuk data, sangat sulit untuk stabil.
Ketiga, yang benar-benar tersisa adalah konten yang membuatmu berhenti sejenak setelah membacanya.
Bukan untuk memberi tahu kamu apa yang terjadi.
Adalah membantu kamu memahami: Apa hubungan hal ini denganmu.
Ada beberapa artikel yang setelah saya baca,
Reaksi pertama saya bukanlah menyukai.
Kembali meneliti pengumuman pihak proyek.
Memeriksa data di blockchain.
Melihat sendiri.
Saat itu saya menyadari satu hal yang sangat kejam:
Gelombang di Binance Square,
Sama sekali tidak memberikan penghargaan untuk yang banyak posting.
Ini adalah penghargaan: Membuat orang berjalan dengan serius.
Saya pertama kali serius bertanya pada diri sendiri: Apakah saya harus keluar dari lingkaran ini?
Saya menempatkan diri saya di depan tiga jalan.
Setiap entri tidak terlihat menarik.
Aturan pertama: Ganti platform dan terus berjuang.
Bertaruh bahwa InfoFi berikutnya tidak akan terputus.
Ini seperti kamu terus menggali di gua yang runtuh,
Bertaruh bahwa kamu lebih cepat dari orang lain.
Aturan kedua: Menjadi pekerja informasi.
Menerjemahkan pengumuman, mengalihkan berita, menyusun gambar panjang.
Dapat bertahan dalam jangka pendek.
Dalam jangka panjang tidak ada benteng.
AI lebih cepat dari saya.
Lebih murah dari saya.
Lebih baik dari saya.
Aturan ketiga: Memaksa diri untuk menjadi orang yang menjelaskan dunia.
Bukan ahli.
Bukan dewa.
Ini adalah hal yang kamu tulis tidak selalu benar, tetapi setiap kalimat memiliki dasar.
Dapat diverifikasi.
Juga dapat dibantah.
Jalan ini paling lambat.
Juga yang paling menyakitkan.
Tapi dua aturan pertama sudah saya lalui.
Akhirnya akan membuat orang kehabisan ide.
Pemahaman saya tentang dua kata konversi sangat sederhana, dan sangat nyata.
Saya tidak merasa ini adalah kata pemasaran.
Jika harus diterjemahkan menjadi bahasa manusia, saya akan berkata:
Apakah apa yang kamu tulis telah membuat orang lain benar-benar melangkah lebih jauh?
Bukan langkah suka.
Bukan langkah membagikan.
Tapi:
Apakah mau berhenti sejenak untuk membaca?
Apakah mau meninggalkan komentar dan berdiskusi?
Apakah mau memverifikasi apa yang kamu katakan?
Apakah mau berhenti karena satu kalimatmu,
memeriksa data sekali, melihat pengumuman sekali, masuk ke siaran langsung sekali, memberikan suara sekali.
Tindakan ini adalah gema dari konten.
Binance Square menulis dampak nyata ke dalam poin tambahan, secara langsung menanyakan kita satu hal:
Apa yang ditulis, selain untuk mendapatkan penghargaan untuk dirimu sendiri, juga membawa apa?
Masalah ini cukup serius.
Mengatakan sesuatu yang mungkin tidak enak didengar.
Saya semakin merasa:
Gelombang di Binance Square bukanlah tentang memberi uang.
Ini adalah penetapan kembali nilai kreator.
Bukan siapa yang paling rajin.
Bukan siapa yang paling bisa mengalir.
Dan siapa yang bisa menjelaskan kekacauan.
Platform memberi tahu kita satu hal dengan suara uang:
Kami bersedia membayar untuk dampak setelah penciptaan yang serius.
Tetapi tidak lagi membayar untuk sekadar memposting.
Ini sebenarnya adalah pengelolaan perhatian.
Ini juga sebuah penyaringan kreator.
Kembali ke diri saya sendiri.
Pada tahun 2025, saya dieksploitasi oleh platform.
Saya menganggap menulis sebagai pekerjaan.
Menganggap popularitas sebagai KPI.
Mengubah diri menjadi mesin posting.
Kemudian diambil anggaran promosi oleh InfoFi.
Dicolok dari sumber subsidi oleh X.
Sangat sulit untuk tidak mengakui: Saya pantas.
Tapi pada 2026, saya tidak ingin hidup seperti ini lagi.
Satu ikan paus jatuh, semua makhluk hidup.
Program kreator X 1 juta dolar,
Hanya permulaan.
100 BNB di Binance Square,
Hanya merupakan prolog dari sebuah legenda.
Binance Square sekarang meluncurkan 4 proyek sekaligus,
Totalnya puluhan ribu dolar,
Sudah bersaing secara langsung dengan skala platform InfoFi.
Dan mekanisme baru yang diupgrade juga sangat keras:
Setiap hari terbatas: 1 artikel panjang, 1 artikel pendek.
Tidak membiarkanmu memaksakan jumlah.
Memaksamu untuk meningkatkan kualitas satu artikel.
Ini adalah mimpi buruk bagi kreator yang berbicara.
Untuk orang yang benar-benar ingin hidup dari menulis, ini adalah tali penyelamat.
Mengatakan satu kalimat yang bukan kalimat motivasi.
Dulu saya bisa hidup dari menulis.
Pada 2026, saya juga bisa.
Bukan karena saya hebat.
Tapi karena jalan ini akhirnya mulai menghargai keseriusan.
Pelan-pelan.
Rasa sakit sedikit.
Jadilah sedikit lebih miskin.
Tapi setidaknya tidak bergantung pada penipuan untuk hidup.
Terakhir, meninggalkan satu kalimat untuk orang-orang yang masih berbicara.
Jika kamu masih bertaruh:
InfoFi berikutnya akan menghidupkan kembali kamu,
Platform berikutnya akan memberikan subsidi lagi.
Maka kamu bukan berwirausaha.
Kamu adalah menunda pengangguran.
Di era setelah penghargaan, yang bisa bertahan,
Belum tentu yang memiliki penggemar terbanyak.
Lebih mungkin adalah mereka yang:
Apa yang dikatakan tidak selalu benar,
Tetapi setiap kalimat memiliki dasar.
Tidak masalah jika kamu tidak setuju,
Tapi kamu akan mau mendengarkan dia berbicara satu kalimat lagi.
Tinggalkan satu pertanyaan, ingin mendengar satu kebenaran darimu:
Jika kamu juga hidup hanya dengan berbicara.
Apakah kamu berani pada 2026,
Mengubah cara hidup ini dengan cara lain?
@币安Binance华语 @CZ @Yi He
#币安广场征文活动 #BinanceSquare #bnb #创作者大奖
