Dulu saya mengira, jika saya belajar melihat grafik K, memahami buku putih, dan mengikuti “uang pintar”, saya bisa mendapatkan bagian dari dunia baru yang berkilau ini. Kini, setelah mengalami dua kali kehilangan semua aset dan banyak malam tanpa tidur, baru saya mengerti: pasar kripto bukanlah tanah subur yang menunggu untuk dibuka, tetapi sebuah “peleburan nilai” yang membara. Di sini, yang dilebur dan dimurnikan bukanlah kode dan aset, tetapi kemanusiaan setiap peserta yang telanjang.
Kelas pertama saya diajarkan oleh sebuah “kemenangan”.
Pada musim panas 2021 yang gila, saya berinvestasi besar-besaran pada sebuah koin alt yang mengklaim akan “mengubah sosial”. Dalam tiga hari, aset saya berlipat lima kali. Perasaan itu, bukan kebahagiaan, tetapi semacam pusing yang hampir ilahi. Saya melihat angka yang naik dan turun di layar seolah mendengar bisikan takdir: lihat, Anda adalah anak terpilih. Saya berbicara besar di komunitas, mengejek para penyangga, sepenuhnya tidak tahu bahwa apa yang saya keluarkan adalah suara terakhir mangsa sebelum terjebak dalam perangkap.

Turunnya yang tiba-tiba, dalam 72 jam menghabiskan 90% keuntungan saya. Saya terkulai di depan layar, untuk pertama kalinya merasakan apa yang disebut “kekosongan nilai”. Teknologi, tim, dan visi yang konon ada di balik token ini, di hadapan gelombang penjualan tampak tipis seperti sayap belalang. Tiba-tiba saya mengerti, yang saya perdagangkan bukanlah teknologi, melainkan emosi kolektif yang datang dan pergi seperti gelombang; apa yang saya beli juga bukan hak, hanya ‘gelembung konsensus’ yang bisa saja digantikan oleh narasi yang lebih keras.
Saat itu, saya dari seorang “investor”, terdegradasi menjadi “hewan” yang bertindak berdasarkan insting. Ketakutan membuat saya menjual di titik terendah, dan hanya dua minggu kemudian, proyek itu mengumumkan kerjasama baru, yang membuat harga koin melonjak dramatis. Pasar dengan keras mengejek saya. Ia memberitahu saya: di sini, “benar” mungkin tidak ada artinya, tetapi “salah” bisa berharga tinggi. Logika adalah dekorasi, emosi adalah mata uang yang sebenarnya.
Kebangkitan kedua saya terjadi di tengah dinginnya pasar bearish yang panjang.
Ketika keramaian mereda, komunitas menjadi sunyi, grafik K berubah menjadi lereng yang penuh keputusasaan. Proyek “kelas atas” lainnya yang saya pegang, timnya secara diam-diam dibubarkan, situs webnya berhenti diperbarui. Itu tidak runtuh dengan keras, hanya redup seperti layar yang mati, diam-diam memudar. Seperti seorang penjaga jenazah, setiap hari saya membuka grup Telegram yang sudah tidak ada yang berbicara, melihat angka di kolom aset saya yang semakin mendekati nol.
Tetapi justru keheningan yang mutlak ini, membuat saya pertama kali “mendengar” suara pasar. Saya menemukan kembali laporan penelitian Bitcoin dan Ethereum yang sebelumnya saya anggap remeh, dan dalam membaca semalam suntuk, sebuah kesadaran dingin perlahan muncul: di dunia kripto, 99% proyek adalah “virus narasi” yang mencari inang parasit, sementara hanya 1% protokol dasar yang berusaha membangun “tubuh” untuk menampung virus-virus ini. Semua “investasi” saya sebelumnya, hanya bersorak untuk berbagai virus aneh, dan akhirnya menyerahkan tubuh saya sebagai makanan.
Saya menyadari. Untuk bertahan di dalam peleburan, Anda tidak bisa hanya dianggap sebagai bijih yang akan dimurnikan, Anda harus menjadi bahan tahan api, bahkan, menjadi orang yang mengendalikan suhu.
Saya mulai membangun kembali diri saya secara sistematis, proses ini menyakitkan seperti mengikis tulang untuk menyembuhkan racun.
Pukulan pertama, diarahkan pada “fantasi kaya mendadak”. Saya mengosongkan semua komunitas yang mengejar “koin seratus kali lipat”, berhenti mengikuti semua KOL yang tidak mengejutkan. Saya membuat janji darah untuk diri sendiri: tidak akan menghubungkan investasi dengan “mengubah nasib”. Saya menandai dana investasi aset kripto di akun psikologis saya sebagai “hilang”. Ilusi psikologis yang kejam ini dengan ajaib menghapus semua beban pikiran saya. Ketika Anda tidak takut kehilangan, Anda mulai benar-benar memiliki.
Pukulan kedua, diarahkan pada “lutut keputusan”. Saya merancang mekanisme “penundaan reaksi” untuk diri sendiri: setiap berita yang memicu FOMO (takut kehilangan) atau FUD (ketakutan, ketidakpastian, keraguan) yang kuat, harus dipaksa “dibekukan” selama 24 jam sebelum membuat keputusan. 24 jam yang singkat ini cukup untuk mendinginkan darah yang mendidih, dan membuat narasi yang dirancang dengan cermat menunjukkan celah. Saya tidak lagi “berpikir”, tetapi mengeksekusi satu set “kode bertahan hidup” yang saya tulis sendiri.
Pukulan ketiga, yang juga paling penting, diarahkan pada “identitas”. Saya tidak lagi menjadi “pemain koin”. Sebagian dari diri saya harus selamanya berada di luar, menjadi pengamat. Saya membagi aset dengan jelas: fondasi (Bitcoin), bangunan (Ethereum), probe (jumlah kecil untuk merasakan arah baru pasar). Saya tidak lagi memprediksi pasar, tetapi mengenali siklus. Ketika semua orang berteriak “kali ini berbeda”, saya tahu jejak sejarah kembali bergema; ketika tidak ada yang peduli, bahkan malu untuk menyebutkan kepemilikan mereka, saya tahu, musim menanam mungkin telah tiba secara diam-diam.
Hari ini, saya masih berada di dalam peleburan ini. Lidah api masih berkobar, narasi baru berganti lebih cepat daripada musim. Namun saya tidak lagi merasakan panas, karena sebagian dari diri saya telah menjadi api itu sendiri.
Saya mengerti, hidup lama bukan karena menghindari semua sabit, tetapi setelah berkali-kali dipangkas, akhirnya memahami hukum hutan dan membiarkan diri tumbuh menjadi jenis tanaman lain—sebuah tanaman yang akarnya tertanam dalam tanah siklus, tidak mengejar sinar matahari, tetapi sabar menunggu musim hujan.
Kepahaman terakhir adalah: pasar kripto adalah eksperimen sosial ekstrem tentang keserakahan, ketakutan, dan kepercayaan manusia. Dan tugasmu, satu-satunya, bukan untuk memenangkan eksperimen, tetapi untuk memastikan diri bertahan hingga akhir eksperimen dan pergi dengan laporan eksperimen yang jelas. Awal laporan ini harus ditulis dengan darah dan pelajaran yang mengatakan: “Saya telah masuk ke dalam neraka, bukan untuk membuktikan keberanian, tetapi untuk memetakan batas-batasnya. Kini saya kembali, dan neraka, telah menjadi pemandangan yang akrab di taman belakang saya.”
Inilah, semua pemahaman seorang penyintas.