Di lapangan Trump National Golf Club di Doral, Florida, sebuah dasar beton dan baja tahan karat seberat 7.000 pon berdiri diam, menunggu patung raksasa yang dilapisi perunggu setinggi dua lantai—ini adalah patung Presiden Trump yang dikenal sebagai 'Don Colossus.' Patung ini setinggi 15 kaki, sepenuhnya dicetak dalam perunggu dan dilapisi dengan lapisan tebal daun emas, bersinar cemerlang di bawah sinar matahari. Patung seharga $300,000 ini bukan hanya penghormatan kepada Trump tetapi juga pusat dari skema penambangan emas liar di dunia cryptocurrency.
Selama lebih dari setahun, "Don Colossus" telah menjadi salah satu petualangan bisnis paling aneh di era Trump. Sekelompok investor cryptocurrency mengeluarkan uang untuk menciptakan patung tersebut, awalnya berniat untuk memberikan penghormatan kepada Trump, yang secara terbuka mendukung cryptocurrency, tetapi yang lebih penting, untuk mempromosikan koin Meme bernama PATRIOT dengan patung raksasa ini. Koin Meme secara inheren adalah produk spekulatif yang bergantung pada popularitas online dan citra selebriti, nilai mereka sepenuhnya tergantung pada dukungan penggemar, dan menciptakan raksasa berlapis emas adalah taktik pemasaran media sosial yang paling mencolok, dengan investor yakin bahwa ini bisa melambungkan harga token.
Kelahiran rencana ini berasal dari sebuah upaya pembunuhan di bulan Juli 2024. Setelah Trump diserang di Butler, Pennsylvania, gambarnya yang dengan berani mengangkat tinjunya menarik perhatian pengembang cryptocurrency Ashley Sansalone, yang, bersama aktivis sayap kanan Dustin Stockton dan investor Brock Pierce, yang terlibat dalam sengketa hukum, memutuskan untuk mengubah "simbol perlawanan" ini menjadi gambar inti dari koin Meme. Mereka mendekati pematung berusia 73 tahun, Alan Cottrill—seorang seniman yang telah menciptakan patung Edison untuk Capitol AS dan berbagai monumen untuk lebih dari selusin presiden—untuk mengambil alih komisi khusus ini.
Karya awal Cottrill bertujuan untuk realisme, tetapi diubah atas permintaan investor cryptocurrency: "Hapus daging yang berlebihan dari leher dan rampingkan tubuh." Pada akhirnya, ia menyelesaikan patung perunggu tertinggi dalam kariernya, yang, pada saat itu, belum dilapisi emas tetapi sudah megah dalam ukuran. Pada akhir 2024, koin PATRIOT secara resmi diluncurkan, bertepatan dengan janji Trump untuk menjadikan AS sebagai "ibu kota cryptocurrency global," yang menyebabkan lonjakan harga token. Selama akhir pekan pelantikan, para pendukung menyerahkan patung mini kepada mantan penasihat Trump, Steve Bannon, di Washington, menggalang konservatif, dan semuanya tampaknya berjalan sesuai harapan.
Namun, di balik kegilaan ini, arus gelap sudah mulai mengalir. Cuaca dingin di Washington mengganggu rencana peluncuran patung, dan koin Meme resmi TRUMP yang diluncurkan oleh Trump secara langsung mengalihkan antusiasme pasar, menyebabkan harga PATRIOT jatuh lebih dari 90%, hampir mendekati nol. Yang lebih mengkhawatirkan adalah sengketa kekayaan intelektual yang muncul antara investor dan Cottrill: pematung tersebut mengklaim bahwa pihak lain masih berutang $75,000 dalam biaya hak cipta, dengan marah menuduh mereka menggunakan gambar patung untuk memasarkan token tanpa izin, sementara Sansalone secara blak-blakan menyatakan, "Kami merencanakan ini sejak hari pertama," dan meskipun ia berjanji untuk menyelesaikan pembayaran sebelum peluncuran, hal ini menimbulkan bayangan atas proyek tersebut.
Sebuah titik balik datang dengan keterlibatan teman Trump, Mark Burns. Pendeta, yang dikenal sebagai "penasihat spiritual" presiden, menjadi kunci untuk memulai kembali proyek ini; ia mengusulkan untuk melapisi patung dengan emas dan menunjukkan prototipe berlapis emas kepada Trump, yang mendapat pujian tinggi dari presiden: "Patung ini terlihat fantastis." Sansalone segera menghubungi pemasok daun emas yang telah menghias Trump Tower, dan setelah Cottrill menyelesaikan proses pelapisan, patung tersebut menjadi semakin menakjubkan.
Pada bulan Januari 2026, Cottrill bepergian ke Florida dan menyelesaikan pemasangan dasar di resor golf Trump, dengan Stockton menyebutnya sebagai "lokasi harta karun," dan Burns mengungkapkan bahwa Gedung Putih sedang aktif menyelesaikan tanggal untuk kehadiran Trump di upacara peluncuran. Justru saat proyek tampak siap untuk diluncurkan, keluarga Trump tiba-tiba menjauhkan diri: setelah pertanyaan dari The New York Times, Eric Trump menyatakan di media sosial bahwa keluarga tidak terlibat dalam masalah yang terkait dengan koin PATRIOT, menambah ketidakpastian lebih lanjut terhadap lelucon berkilauan ini.
Hari ini, "Don Colossus" belum melakukan debut resminya; ini adalah mikrokosmos dari kegilaan spekulatif di dunia cryptocurrency dan catatan aneh tentang percampuran bisnis dan politik selama era Trump. Dari momen simbolis serangan hingga penciptaan patung berlapis emas, dan kemudian hingga jatuhnya token, sengketa hak cipta, dan pemotongan keluarga, patung raksasa setinggi 15 kaki ini telah menyaksikan turbulensi dan kegilaan pasar koin Meme, juga mengungkapkan bagaimana, didorong oleh kepentingan, batas antara penghormatan dan spekulasi semakin kabur. Apakah patung ini akhirnya bisa berdiri di bawah matahari Florida, dan perhatian apa yang akan diterimanya selama KTT G20, tetap menjadi sebuah misteri.