Somnia si materializza come un'eco: qualcosa che hai già sentito, qualcosa che speri possa sembrarti familiare, ma stasera è strano e distante. Non c'è conforto nel buio, solo il peso del tuo stesso respiro, il battito irrequieto dietro le tue costole. Gli occhi semichiuso, fissi sul soffitto, aspetti un riposo che sembra più un oblio che un sollievo.
In somnia, il tempo perde la sua forma. I minuti si allungano in ore, o collassano in pochi secondi tremolanti. Ogni movimento di una tenda, ogni goccia d'acqua in lontananza, ogni ala di un passero contro il vetro della finestra sembra amplificato: troppo forte, troppo vivido. La tua mente torna a volti e luoghi che amavi, cose non dette, il modo in cui le risate una volta ti sollevavano, il modo in cui l'assenza ora ti trascina verso il basso.
Ti muovi nel letto. Il lenzuolo è fresco, o forse caldo—non puoi dirlo. La tua mano sfiora il cuscino, tracciando il suo contorno, sperando di trovare sicurezza lì. Ma anche il comfort diventa frastagliato: il cuscino profuma leggermente di caffè di ieri, il materasso cede in luoghi dove il tuo corpo ricorda il peso. Non abbastanza da essere doloroso, solo abbastanza per contare.
I sogni si registrano come mezze immagini. Una porta che conoscevi. La luce che si riflette sull'acqua. Una ninna nanna che hai sentito una volta da bambino, polmoni morbidi, occhi pesanti. Poi la scena si deforma: i corridoi si allargano, i corridoi si ripiegano. Le voci della memoria diventano strane. Una voce chiede: “Perché non sei tornato?” Un'altra: “E se avessi parlato?” E tu giaci lì, in silenzio, perché le parole in somnia non atterrano mai dolcemente. Risuonano, scivolano via, o si frantumano.
Somnia rifrange le tue paure. Temi che il riposo che inseguirai non arriverà mai. Che l'alba non scaccerà il dolore dietro i tuoi occhi. Che ogni alba porterà il residuo della notte—stanchezza, tristezza, desiderio. Temi che nel risveglio, perdi qualcosa di sottile: l'intuizione presa dall'ombra, le domande che fai solo quando la luce svanisce.
Eppure, c'è qualcosa di crudo e onesto in somnia. Rimuove la pretenziosità. Nel silenzio, sei costretto a vedere ciò che nascondi di giorno. I tuoi rimpianti, i tuoi desideri, le piccole gentilezze che hai dimenticato, i rimpianti che hai riposto, i contorni morbidi delle cose non dette. Senti ciò che vuole essere perdonato. Ciò che vuole essere tenuto. Ciò che speri di portare avanti quando finalmente arriverà il riposo.
E finalmente, lo fa. Un raggio di luce sotto la porta. La promessa del mattino nel silenzio. Ti svegli, lento e che sbatti le palpebre. La stanza profuma di carta, di tende, del mondo davanti a te. Le tue membra pesanti per l'assenza, ma la tua mente tiene frammenti: quella ninna nanna, quella voce, quel pensiero errante. Li porti con te come frammenti di vetro—affilati, fragili, bellissimi.
Somnia non è solo insonnia. È dove i nostri confini si sfilacciano, dove i nostri interni diventano visibili, dove affrontiamo il dolore, la speranza, la memoria. E sebbene ogni notte in somnia sia una battaglia, le mattine ci ricordano che noi resistiamo. Che possiamo ancora alzarci, ancora sperare—per il riposo, per la pace, per i sogni che restano.#SomniaBNBChainSummer @Somnia Official $SOMI
