那天 X 更新 API 的时候，我没骂人。

我只是盯着手机发了会儿呆。
不是愤怒，也不是震惊。
是那种你早就知道迟早会来，但真的来了，心里还是塌一下的感觉。

就像你天天靠外卖活着，
突然发现银行卡被封了。

不是饿死。
而是失业。

先说句不体面的话

我吃过嘴撸的饭。
而且吃得挺久的。

2025 年刚开始那会儿，我还有项目宣发，还能接点合作。
还能骗自己说：“我不是水军，我是创作者。”

后来呢？

KAITO、Cookie、Wallchain 那批 InfoFi 平台开始抽走注意力。
平台一出补贴，项目方直接撤宣发预算。

逻辑很简单：

你们不是要发吗？
我为什么还要给钱？

我们这些创作者，
一夜之间从可合作对象，
变成了平台的免费矿机。

说难听点背靠平台，我们成了黑奴。

平台不雇你，
不给你社保，
不给你稳定收入，
但随时能榨干你的创作力。

你不发，就没心智分。
你不卷，就没有饭吃。

2025 年下半年，我几乎每天醒来第一件事就是刷热点。

修稿。
凑字数。
抢时间线。
评论互动。

内容水不水？
我心里比谁都清楚。

但我不敢停。

因为我知道我一停，现金流就断了。

1 月 15 日那天，我第一次真慌了

X 的 API 政策更新，说白了就一句话：

以后不允许奖励用户在 X 发文的 InfoFi 应用了。

Kaito、Cookie DAO、Wallchain……
那一批平台，直接被拔电源。

我当时没骂 X。

我是在算账。

下个月房租怎么办？
信用卡账单怎么办？
我是不是要回去上班？
是不是这两年，其实什么都没攒下？

那一刻我终于承认了一件事：

我不是全职创作者。
我只是全职吃补贴。

补贴一停，我就原地失业。

说句更残酷的

这事也不能全怪 X。

InfoFi 这套，本来就不正常。

你用钱买发文数量，
最后买来的只能是：

AI 水文。
脚本回复。
互刷存在感。
为了分而发。

平台迟早会被垃圾淹死。

我们这些嘴撸创作者，
其实早就知道自己在做什么。

只是一直假装：这是未来。

然后，我刷到了币安广场

100 BNB。
连续 10 天。
每天 10 BNB。
榜单前 10 平分。
每天结算。

说实话，我第一反应是：

又一轮创作者激励。
又一波人要去卷发帖频率。

但我还是点进规则看了一眼。

然后我看到了那句让我有点破防的话：

“转化 / 实际影响作为加分项。”
“AI 生成内容不会被选中，会做检测和人工复核。”

这不是发钱。

这是在当着所有嘴撸创作者的面说一句话：

你以前那套，死了。

我翻了几天榜单，彻底心凉

我刻意去看了能稳定上榜的内容。

发现三个很扎心的规律：

第一，纯喊单的，几乎上不去。

第二，纯搬公告、堆数据的，很难稳定。

第三，真正留下来的，是那种你读完会停一下的内容。

不是告诉你发生了什么。

是帮你想明白：这件事跟你有什么关系。

有几篇我看完之后，
第一反应不是点赞。

是回头去翻项目方公告。
去查链上数据。
自己对一眼。

那一刻我意识到一件很残酷的事：

币安广场这波，
根本不是在奖励发得多。

是在奖励：让人认真走一程。

我第一次认真问自己：我是不是该滚出这个圈子了？

我把自己摆在三条路面前。

每一条都不好看。

第一条：换个平台继续撸。
赌下一个 InfoFi 不会被掐。

这就像你在塌方矿洞里继续挖，
赌自己跑得比别人快。

第二条：当信息搬运工。
翻译公告、转新闻、拼长图。

短期能活。
长期没护城河。

AI 比我快。
比我便宜。
比我不会累。

第三条：把自己逼成一个解释世界的人。
不是专家。
不是大神。

是那种你写的东西不一定都对，但每一句都有依据。


能被验证。
也能被反驳。

这条路最慢。
也最痛苦。

但前两条我走过。
最后都会把人写空。

我对转化这两个字的理解，很土，也很真

我不觉得这是营销词。

如果非要翻译成人话，我会说：

你写的东西，有没有让别人真的多做了一步。

不是点赞一步。
不是转发一步。

而是：

愿不愿意停下来读完。
愿不愿意留言讨论。
愿不愿意去验证你说的东西。
愿不愿意因为你的一段话，
去查一次数据、看一次公告、进一次直播、投一次票。

这些行动，才是内容的回声。

币安广场把实际影响写进加分项，说白了是在问我们一句话：

写的东西，除了让你自己领奖励，还带来了什么？

这问题挺狠的。

说句可能不太好听的话

我越来越觉得：

币安广场这波不是发钱。

是在重新定价创作者的价值。

不是谁最勤快。
不是谁最会水。

而是谁能把混乱讲明白。

平台在用钱投票告诉我们一件事：

我们愿意为认真创作之后的影响付费。
但不再为为了发而发付费。

这其实是一种注意力治理。
也是一场创作者筛选。

说回我自己

2025 年，我是被平台榨干的。

我把写作当打工。
把热度当 KPI。
把自己变成了一台发文机器。

然后被 InfoFi 抽走了宣发预算。
被 X 拔掉了补贴电源。

很难不承认：我活该。

但 2026 年，我不想再这么活。

一鲸落，万物生。

X 的创作者计划 100 万美金，
只是个开头。

币安广场的 100 BNB，
也只是个传奇的序章。

币安广场现在一口气推了 4 个项目，
加起来大几十万美金，
已经和 InfoFi 平台的规模正面对打了。

而且新升级的机制也很狠：

每天限定：长文 1 篇，短文 1 篇。
不让你刷量。
逼你把单篇质量抬上来。

这对嘴撸创作者是噩梦。
对真正想靠写作活下去的人，是救命绳。

说一句不鸡汤的鸡汤

以前我能靠写作活下去。
2026 年，我也行。

不是因为我多牛。
是因为这条路终于开始奖励认真了。

慢一点。
痛一点。
穷一点。

但至少不是靠骗平台活。

最后留一句给还在嘴撸的人

如果你现在还在赌：

下一个 InfoFi 会复活你，
下一个平台会再给补贴。

那你不是在创业。
你是在延迟失业。

后奖励时代能活下来的，
不一定是粉丝最多的人。

更可能是那种：

说的话不一定都对，
但每一句都有依据。
你不同意他没关系，
但你会愿意再听他多讲一句。

留个问题，想听你一句真话：

如果你也是靠嘴撸活着的。

你敢不敢在 2026 年，
把这条命，换一种方式活？

@币安Binance华语 @CZ @Yi He
#币安广场征文活动 #BinanceSquare #bnb #创作者大奖