我曾试图用Walrus构建一座“时间的纪念碑”，用来安放那些已经消逝的文明碎片与个体微光。我以为，将这些数据上传到这个抗审查、高冗余的系统中，就是为它们找到了一个不朽的归宿。
我以为，只要数据永存，纪念碑就矗立不倒。
但当我站在这个由代码与节点构成的“纪念碑”前时，我感受到的不是肃穆与崇高，而是一种彻骨的荒凉。
这里没有风，没有雨，没有阳光的斑驳，也没有行人的驻足与低语。它不经历时间的侵蚀，也不见证岁月的流转。它只是一个被真空封存的展示柜，里面陈列着被剥离了时空背景的标本。
纪念碑的本质，是“在场”与“缺席”的对话。 我们站在碑前，感受当下的风，凝视刻痕的深浅，触摸石头的冰冷，从而感知到那些不在场的人与事。这种“在场感”是记忆被激活的关键。
但在Walrus里，没有“在场”。你通过接口访问数据，就像从仓库里调取一份档案。你感受不到那段历史发生的温度，听不到那个时代的声音，闻不到那个场景的气息。纪念碑变成了数据库，祭拜变成了检索。
更让我恐惧的是，这座“纪念碑”不需要我。它不需要我每年去擦拭，不需要我带着鲜花去探望，不需要我向后代讲述它的故事。它自己在那里，永恒地、孤独地存在着。我的缺席，对它毫无影响。
真正的纪念碑，是活在人们心中的。它的存在，依赖于一代又一代人的记忆与讲述
。它会风化，会破损，会随着时代的变迁而被重新解读。这种“脆弱”与“流动”，正是它拥有生命力的证明。
而Walrus里的这座“纪念碑”，是一座完美的坟墓。它埋葬了过去，用数据的永恒，杀死了记忆的鲜活。它告诉我们，那些东西曾经存在过，但它无法让我们感受到，那些东西为何值得被记住。
我关闭了终端，那串代表“纪念碑”的哈希值静静地躺在日志里。我知道，我失去的不仅仅是一个项目，而是对“纪念”这件事本身的敬畏。
Walrus可以保存尸体，但它无法承载灵魂。它是一座没有祭司、没有信徒、也没有神灵的空庙。在那里，时间停止了，记忆，也随之死亡了。
