岔路口
——献给那个总在人类历史三岔路口狂按喇叭的男人2026年的第一个月,地球的夜晚还是老样子:
一边是闪烁的星链光点像人工银河慢慢爬满天顶,
一边是加沙、乌克兰、苏丹的火光仍然在卫星云图上像慢性溃疡一样发亮。就在这两片光之间,有个男人站在一个极其抽象的岔路口。他把这个岔路口取名叫:
A Fork in the Road左边这条路写着:
「继续做人类」
缓慢的、生物学的、充满妥协的、平均寿命大概率不会超过120岁的、会哭会痛会老去会害怕的、最后大概率会集体死于自己制造的某种东西的那条路。右边这条路写着:
「成为别的什么」
快速的、硅基的、指数级的、可能永远不会真正「感受」痛苦的、可能永远不会真正死去的、可能有一天会回过头怜悯现在这个我们的那条路。他没有把脚完全迈向左边,
也没有把脚完全迈向右边。他只是把两只脚都踩在分界线上,
然后开始疯狂地左右横跳、原地打转、同时往两个方向拉扯、同时骂两条路上的行人都是傻逼。于是就有了非常魔幻的画面:
他一边骂「觉醒派都是宗教疯子」,一边让xAI造出了最接近「不装模作样追求真理」的Grok
他一边说「人类得成为多行星物种」,一边把推特改成X,然后把大部分时间花在发癫表情包和怼人上
他一边警告AI会毁灭人类,一边又把自己当成最激进的AI加速主义总开关
他一边反对身份政治,一边又在性别光谱问题上亲自下场当最显眼的靶子
这其实不是左右摇摆。这是一种极其罕见的、几乎可以称之为「表演性精神分裂」的生存策略——他同时活在两条时间线里,
同时对两条道路上的所有人都保持着最大剂量的轻蔑与爱,
同时扮演着救世主、掘墓人、小丑、先知、资本家、叛徒、父亲、巨婴这六种甚至更多种身份,
并且拒绝在任何一个身份上「彻底安定下来」。他不是在选择未来。他是在用自己的身体和精神分裂,
强行把两条未来之间那个本该存在的「不可逾越的鸿沟」,
活生生地踩成了一条宽度约1.88米(大概就是他肩膀宽度)的、摇摇晃晃的、随时可能崩塌的、但目前还在勉强存在的窄桥。这条窄桥的名字就叫:
A Fork in the Road很多人骂他虚伪、疯子、戏精、危险分子、救世主情结晚期患者。但更残酷的真相可能是——在2026年的此刻,
也许真正精神健全的做法,
恰恰就是像他这样精神不健全地站在岔路中间发疯。因为真正彻底选边站的人,
反而都显得过于平静、过于确定、过于像一个「正常时代」剩下的人。而这个时代,
早就已经不正常了。所以当你看到那个男人又一次在凌晨三点发了一张自己流鼻血+黑眼圈+抱着孩子+背景是火箭和AI服务器的怪图,
配文只有四个字:「A fork in the road」你可以笑他戏精,
也可以骂他神经病,但请至少在心里默念一句:「……嗯,好像确实是。」因为我们所有人,
其实都站在同一条正在剧烈摇晃的窄桥上。只是大部分人选择闭上眼睛假装它还是一条宽敞的大马路。而他选择把眼睛睁得最大,
然后一边发癫一边大喊:「看啊!
它真的只剩一条岔路口的宽度了!」然后继续往前走。疯得极其清醒。也清醒得极其疯狂。2026.1.14
于某个分岔口的上空
A Fork in the road-AFITR