Sectorul jocurilor cripto a trecut prin multe încercări. Am văzut Axie Infinity să zboare la o valoare de patru miliarde de dolari, apoi am văzut majoritatea bazei de jucători să se evaporă când economia tokenului a cedat sub presiune. Sute de proiecte noi de tip play-to-earn au fost lansate în 2021 și 2022, promițând venituri care să schimbe viața, doar ca apoi să se prăbușească în orașe fantomă odată ce banii de entuziasm s-au terminat. Totuși, o singură organizație nu a părăsit niciodată scenă, chiar și când luminile s-au stins: Yield Guild Games.
Majoritatea oamenilor încă îl consideră pe @YieldGuildGames ca fiind „acea guild Axie din perioada creșterii verticale”. Această descriere este acum cu trei ani în urmă. În timp ce alții urmăreau următorul drop de NFT strălucitor, YGG a petrecut perioada de bear market făcând ceva aproape plictisitor: construind infrastructură, colectând cele mai bune active din zeci de lanțuri și transformând programele de burse într-un sistem profesional de academie. Rezultatul este o organizație care în prezent deține părți din aproape fiecare joc web3 major care are jucători în 2025.
Începe cu numerele pe care nimeni nu le discută. Trezoreria YGG deține în prezent licențe semnificative de noduri în ecosistemul Immutable, parcele de teren în The Sandbox și Decentraland, care au fost tăiate în mod discret pentru venituri pasive, o poziție masivă în Axie care este din nou profitabilă datorită actualizărilor Axie Classic și Origins, și alocații timpurii în titluri noi precum Parallel, Pixels și Big Time. Majoritatea gildelor au vândut totul la minim pentru a acoperi costurile operaționale. YGG a continuat să cumpere și să împrumute.
Ceea ce a schimbat totul a fost trecerea de la bursele pure la ceea ce acum numesc Programul de Avansare a Gildelor. În loc să dea trei Axie și să speri ca jucătorul să grindeze, noii jucători trec printr-un proces structurat de integrare care include alegerea jocului în funcție de puterea de preț regională, cunoștințe de bază în DeFi și chiar lecții de engleză pentru comunicarea pe Discord. Jucătorii care ating anumite milestone primesc active mai bune și o mică sumă de $YGG. Rata de retenție a crescut de la media industriei sub 20% la aproape 60% în anumite coorte. Asta nu este hiperbolic; este un model de afaceri funcțional.
A doua mișcare discretă a fost expansiunea regională. În timp ce lumea cripto în ansamblu s-a obsedat cu adoptarea în America și Europa, YGG s-a concentrat acolo unde play-to-earn schimbă cu adevărat viețile: Filipine, Indonezia, Vietnam, Brazilia, Venezuela. Liderii locali ai gildelor nu mai sunt voluntari care speră la airdropuri; sunt manageri de comunitate pe timp complet cu contracte de partajare a veniturilor. În multe orașe din sud-estul Asiei, a fi manager YGG este acum o slujbă respectată de tip blanc. Gilda a construit practic o corporație descentralizată multințională cu centre de profit în douăsprezece țări.
Apoi a venit stratul protocolului. Supercereri, sisteme de badge, turnee între gildă și cross-jocuri de scoruri de reputație nu mai sunt funcții secundare. Ele sunt produsul principal. Un jucător care câștigă o badge rară în Parallel o poate folosi pentru a împrumuta cărți mai bune în Gods Unchained prin sistemul de garanție YGG. Cineva care se clasifică sus pe clasamentul Pixels obține acces prioritar la următoarea distribuție de terenuri YGG. Aceste mecanisme interconectate transformă întregul portofoliu într-o singură meta-economie, iar casa (YGG) își ia o comisioană mică, dar constantă, pe fiecare titlu. Este cea mai apropiată lucrare a jocurilor web3 de Steam, dar jucătorii dețin casa.
Partea de token este prea repede respinsă. Da, nouăzeci la sută din tokenurile de joc din ciclul anterior sunt moarte. $YGG este una dintre puținele care și-au păstrat utilitatea chiar și când prețul a fost plat două ani. Stakingul oferă încă drepturi de vot asupra alocațiilor din trezorerie, partajare a veniturilor din activitățile gildelor și recompense sporite în jocurile parteneriale. Oferta în circulație s-a modificat foarte puțin pentru că deținătorii pe termen lung continuă să blocheze pentru puterea de guvernare. Când va veni următorul adevărat boom (nu cele false pe care le-am văzut), programul de deblocare este blând comparativ cu majoritatea proiectelor care vor fi distruse de investitori mercenari.
Poate cel mai revelator semn este cine colaborează acum cu ei. Ronin, Immutable, BNB Chain și Beam toate funcționează cu programe oficiale de noduri YGG. Merit Circle s-a separat și s-a rebranded, Limit Break a ridicat sute de milioane și apoi s-a integrat în mod discret cu badge-urile YGG, chiar și studiouri tradiționale de jocuri care se uită la piloți web3 îi sună pe YGG primul pentru că deja au jucătorii. Gilda s-a transformat în infrastructură critică fără ca majoritatea industriei să o observe.
Uită-te la clasamentele aproape oricărui joc web3 sănătos din 2025 și vei vedea etichetele YGG printre primele o sută. Nu pentru că plătesc pentru a câștiga, ci pentru că au construit un sistem care menține jucătorii talentați implicați timp de ani, nu doar săptămâni. Copiii care au primit burse în 2021 sunt acum ofițeri ai gildelor, predând generația următoare. Asta este aderent într-un mod pe care nicio schemă de fermă de airdrop nu poate niciodată să o egaleze.
Piața largă încă prețuiește Yield Guild Games ca și cum ar fi 2022. În timp ce organizația a petrecut trei ani transformând un meme despre „burse cripto” într-o infrastructură serioasă globală pentru play-to-earn. Când narativa va ajunge în sfârșit la realitate, mulți oameni vor fi surprinși cât de mult din economia reală a jucătorilor trece deja prin @YieldGuildGames.
Niciunul dintre aceste lucruri nu s-a întâmplat cu comunicate de presă și thread-uri de hiperbolic. S-a întâmplat pentru că au continuat să lanseze în timpul celui mai rău bear market din istoria cripto. Jocurile s-au schimbat, lanțurile s-au schimbat, prețul tokenului a rămas aproape neschimbat timp de ani, dar gilda nu a încetat niciodată să avanseze.
De aceea, dacă cauți cea mai bună singură măsură a întregii recuperări a jocurilor web3, $YGG rămâne pariul cel mai clar de pe tablă.
