Реду было двадцать семь — возраст, в котором уже поздно верить в знаки судьбы, но ещё рано перестать их подозревать. Он выглядел как «обычный симпатичный парень»: не герой рекламных баннеров, но и не тот, кого путают с мебелью. В целом — человек, мимо которого удача обычно проходила, кивая из вежливости.
В тот понедельник всё началось неправильно.
Ред проспал будильник, пролил кофе на единственную чистую футболку и вышел из дома ровно в тот момент, когда дверь лифта закрылась перед его носом. Лестница оказалась длинной, утро — скользким, а автобус — уехавшим.
— Отлично, — сказал Ред вслух. — Началось.
На работу он опоздал на двадцать минут, зато выяснилось, что совещание перенесли, а его отсутствие никто не заметил. Более того, место рядом с окном, которое он давно хотел, внезапно освободилось. Ред сел туда с осторожностью человека, который ждёт подвоха.
Подвох не пришёл.
Дальше было страннее. Он перепутал отчёты — и именно в этом виде их неожиданно похвалили. Заказал не тот обед — и получил блюдо, о котором потом рассказывал друзьям с выражением «я не знал, что так бывает». Даже штраф за парковку оказался… не его. Фамилии совпали, а инициалы — нет. Инспектор пожал плечами и ушёл, оставив Реда с ощущением, что реальность слегка промахнулась.
К вечеру Ред решил, что день просто такой. Бывает. Иногда мир ошибается в твою пользу.
По дороге домой он зашёл в магазин, споткнулся у входа и выронил мелочь. Пока собирал монеты, нашёл под стеллажом купюру, явно большую, чем потерял. Он посмотрел на неё, потом на потолок, будто там кто-то мог делать вид, что ни при чём.
— Ладно, — сказал Ред. — Один раз.
Дома он обнаружил в почтовом ящике письмо без обратного адреса. Внутри было всего одно предложение: «Ты уже почти всё делаешь правильно». Ред решил, что это реклама, философская ошибка или чья-то глупая шутка, и положил письмо в ящик с документами. На всякий случай.
Перед сном он вспомнил утренний кофе, лифт, автобус — и понял, что если бы хоть что-то пошло «как надо», день был бы самым обычным. Эта мысль показалась подозрительной.
Ред усмехнулся, выключил свет и не заметил, как его телефон коротко мигнул экраном. Новое уведомление было без подписи. Всего два слова:
«Мы начали».
Ред перевернул телефон экраном вниз. Завтра был вторник. А по вторникам, как он почему-то знал, странности обычно только разгоняются...