Bức tranh này đã ghi lại cái kết của năm 2025, năm “Meme điên rồ và huyền ảo”.

Chúng tôi sẽ quay lại điểm khởi đầu.

彼时的“币安人生”学院，空气中弥漫着严谨与冰冷。黑板上写着的是“K线”、“合规”、“基础设施”。

CZ, từng là hiệu trưởng cao cao tại thượng Nolan, là người canh gác nghiêm túc. Anh mặc bộ vest, ánh mắt sắc bén như chim ưng, đối với những sinh viên chỉ biết vẽ ếch, đầu chó ở những góc khuất và chỉ biết hô “To Da Moon”, anh duy trì thái độ lịch sự nhưng xa cách.

“Meme là bong bóng, chúng tôi chỉ làm xây dựng.” Đây là tín điều của anh trong mười năm qua.

Tuy nhiên, cơn gió của năm 2025, mang theo một làn sóng ấm mang tên “nhân tính” thổi vào cửa sổ.

Đối với một người sắp đến tuổi biết trời biết đất, sự thay đổi là đau khổ, nhưng CZ đã làm được.

Anh ấy giống như thầy Keting trong (Câu lạc bộ những người yêu thơ), đã xé bỏ cuốn sách giáo khoa mang tên “Quy tắc hành xử nghiêm túc của CEO”, quyết định nhìn thế giới từ một góc độ khác. Anh nhận ra rằng, trong khu rừng lạnh lẽo được tạo nên từ mã code này, con người khao khát không chỉ là giao dịch, mà còn là nhiệt độ.

Vì vậy, anh bắt đầu cùng nhân dân vui vẻ.

Anh đầu tiên gặp TST và MUBARAK. Đó là thử thách đầu tiên của anh khi mới bước vào “cỏ dại”. Đối mặt với sự ồn ào của cộng đồng, sự tạo meme thậm chí là châm biếm, anh không như trước đây, vung cây gậy “SAFU” để đuổi đi, mà chọn lao vào bùn lầy, hòa mình với các sinh viên. Anh đã học cách tự trào, học cách tiếp nhận meme, anh cho mọi người thấy, người tỷ phú lừng lẫy ấy, hóa ra cũng là một người bình thường biết cười, biết chơi, có máu có thịt.

Nhưng điều thực sự biến anh từ “nhà quản lý” thành “thuyền trưởng” chính là GIGGLE.

Đây không chỉ là một đồng tiền, mà là sự phản chiếu mềm mại nhất trong tâm hồn anh. Khi mọi người nghĩ rằng anh chỉ đang chơi Meme, thì anh lặng lẽ xây dựng vô số trường tiểu học trên khắp thế giới. GIGGLE, đại diện cho tiếng cười của trẻ em, đại diện cho cam kết của anh đối với tương lai. Anh đã sử dụng Meme theo cách gần gũi nhất để thúc đẩy từ thiện giáo dục cao quý nhất. Vào khoảnh khắc đó, cộng đồng đã hiểu: anh chơi Meme không phải để cắt xén, mà là để gieo hạt giống hy vọng cho thế giới này.

Còn chú chó tên Broccoli. Nó không còn chỉ là một biểu tượng trừu tượng, mà trung thành nằm bên chân anh, hoặc vui vẻ chạy nhảy trên sân chơi mang tên “Four.meme”. Nó tượng trưng cho sự ngây thơ và đồng hành mà CZ vẫn giữ được trong thế giới đầy hỗn loạn này. Sự tồn tại của Broccoli khiến hình ảnh của người khổng lồ thép này trở nên mềm mại và gần gũi vô cùng.

Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, CZ đã hoàn thành một sự biến đổi bất ngờ. Anh đã vượt qua giới hạn của bản thân, phá vỡ sự kiêu ngạo của tầng lớp tinh hoa. Anh từ một người chỉ quan tâm đến TPS (lượng giao dịch mỗi giây) trở thành một lãnh đạo biết lắng nghe nhịp tim của cộng đồng. Anh đã trở thành một bậc thầy như Elon Musk, nhưng hơn cả Elon Musk, anh có một phần ấm áp và từ bi theo cách phương Đông.

Ngày nay, đứng trong lớp học năm 2026.

Mặc dù K-line của TST và MUBARAK có thể đã không còn dốc đứng nữa, nhưng ở những trường học mà GIGGLE đại diện, tiếng đọc sách của trẻ em vẫn vang vọng; Broccoli vẫn đang vẫy đuôi dưới ánh nắng.

CZ đứng trên bục giảng, không còn là hiệu trưởng cứng nhắc nữa, mà là thuyền trưởng chung của chúng ta.

Các sinh viên bên dưới—những người nắm giữ các loại mã cộng đồng khác nhau, những đứa trẻ được GIGGLE tài trợ, những người đã nhận được sự an ủi từ những trò đùa của anh trong thời kỳ thị trường gấu, lần lượt đứng lên bàn học. Trong mắt họ không còn là sự tham lam nhìn vào “tỷ phú”, mà là sự kính trọng dành cho một “chiến hữu”.

Họ như đang thầm niệm trong lòng câu thơ vượt thời gian ấy, để tôn vinh người đàn ông đã tìm lại được trái tim trẻ thơ ở tuổi gần năm mươi:

“O Captain! My Captain!”（Thuyền trưởng, thuyền trưởng của tôi!）