Cứ vài tháng một lần, cuộc đối đầu giữa Hoa Kỳ và Iran lại nổi lên trên các tiêu đề, mọi người nín thở, và rồi nó lại lắng xuống thành một cái gì đó yên tĩnh hơn nhưng không kém phần nguy hiểm. Điều làm tôi ngạc nhiên khi lần đầu tiên nhìn kỹ không phải là nó cảm thấy kịch tính như thế nào, mà là nó đã trở nên ổn định một cách kỳ lạ. Đối với một điều gì đó mà được cho là luôn ở trên bờ vực, nó có một kết cấu kỳ lạ và vững chắc.
Trên bề mặt, cuộc đối đầu trông có vẻ đơn giản: Washington muốn kiềm chế tham vọng hạt nhân của Iran và quyền lực khu vực, Tehran muốn an ninh, sức ép và sự công nhận như một tác nhân nghiêm túc. Các biện pháp trừng phạt được áp đặt, máy ly tâm quay nhanh hơn, tàu chiến di chuyển qua Vịnh, các tuyên bố trở nên cứng rắn. Rồi mọi người dừng lại. Khoảng dừng đó là câu chuyện thực sự.
Hiểu điều này bắt đầu với các động lực. Hoa Kỳ có sức mạnh quân sự thông thường vô song, nhưng họ cũng có điều gì đó để mất ở khắp mọi nơi. Căn cứ, đồng minh, các tuyến hàng hải, vốn chính trị ở nhà. Iran, ngược lại, đã dành hàng thập kỷ xây dựng một chiến lược xoay quanh sự tồn tại dưới áp lực. Nền kinh tế của nó đã bị siết chặt, quyền tiếp cận tài chính toàn cầu bị hạn chế, các nhà lãnh đạo của nó bị trừng phạt. Dưới áp lực đó, Iran đã học cách hoạt động trong những kẽ nứt.
Các lệnh trừng phạt thường được coi là một công cụ nhị phân: chúng hoặc có hiệu quả hoặc không. Dữ liệu kể một câu chuyện phức tạp hơn. Xuất khẩu dầu của Iran, ví dụ, đã dao động mạnh trong thập kỷ qua, giảm mạnh khi việc thực thi thắt chặt và tăng trở lại qua các thị trường xám khi sự chú ý chuyển hướng. Mỗi triệu thùng mỗi ngày mất đi hoặc thu được không quan trọng chỉ vì con số thô, mà vì điều gì mà nó cho phép. Doanh thu tài trợ cho sự ổn định xã hội ở nhà và ảnh hưởng ủy nhiệm ở nước ngoài. Sự mất mát buộc phải có sự đánh đổi. Sự đẩy và kéo đó dạy cho các nhà hoạch định Iran chính xác mức độ đau đớn mà họ có thể chịu đựng.
Trong khi đó, phía Mỹ có những ràng buộc riêng. Hành động quân sự chống lại Iran không chỉ là về việc tấn công các địa điểm hạt nhân. Bên dưới điều đó là câu hỏi về sự leo thang. Iran không cần phải đánh bại Mỹ hoàn toàn; nó cần phải nâng cao chi phí. Một vài tên lửa nhắm vào cơ sở hạ tầng vùng Vịnh, quấy rối các tàu biển ở Eo biển Hormuz, áp lực thông qua Hezbollah hay các lực lượng dân quân Iraq. Mỗi động thái đều đủ để phủ nhận nhằm tránh một trường hợp kích hoạt chiến tranh rõ ràng, nhưng đủ sắc bén để nhắc nhở Washington rằng không có gì là được kiểm soát.
Động lực đó tạo ra một cái gì đó giống như một mức trần. Cả hai bên liên tục thử nghiệm nó. Khi Iran làm giàu uranium vượt quá các giới hạn trước đó, câu chuyện bề mặt là việc không tuân thủ kỹ thuật. Ở bên dưới, đó là sức ép. Mức độ làm giàu là những quân bài thương lượng. Chúng rút ngắn thời gian bùng phát, mà nghe có vẻ trừu tượng cho đến khi bạn dịch nó: ít tuần hơn giữa một quyết định chính trị và một quả bom. Sự nén đó tạo ra sự cấp bách ở Washington và giữa các đồng minh châu Âu. Nó không phải là đua đến một vũ khí vào ngày mai; nó là về việc thắt chặt đồng hồ.
Phản ứng của Mỹ thường có vẻ do dự, và đó là nơi mà các nhà phê bình nhảy vào. Tại sao không tấn công? Tại sao không ép buộc vấn đề? Lập luận phản biện rõ ràng là sự thất bại của sự răn đe. Nhưng sự răn đe ở đây không phải là về việc ngăn chặn mọi hành vi xấu. Nó là về việc định hình nó. Phản ứng hạn chế, hoạt động mạng, hành động bí mật, áp lực ngoại giao—những điều này nhằm giữ Iran dưới mức trần đó mà không làm vỡ nó. Nó lộn xộn. Nó cũng được kiếm được thông qua sự lặp lại.
Trong khi đó, chiến lược khu vực của Iran lấp đầy các khoảng trống. Mạng lưới đối tác và ủy nhiệm của nó không chỉ mang tính lý tưởng. Nó mang tính hậu cần. Nó cung cấp độ sâu. Khi áp lực gia tăng ở một khu vực, Tehran có thể tín hiệu ở nơi khác. Tên lửa từ miền nam Lebanon, máy bay không người lái từ Yemen, sức ép chính trị ở Baghdad. Bề ngoài, những điều này có vẻ không liên kết. Ở bên dưới, chúng tạo thành một nền tảng của sự răn đe không đối xứng. Iran không cần sự đối xứng khi nó có các lựa chọn.
Đây là nơi cuộc đối đầu không chỉ dừng lại ở hai bên. Các quốc gia vùng Vịnh theo dõi chặt chẽ, điều chỉnh các biện pháp của riêng họ. Israel hoạt động trong bóng tối, tấn công khi nó tính toán rủi ro là có thể quản lý. Trung Quốc và Nga thấy cơ hội để làm suy yếu ảnh hưởng của Mỹ bằng cách cung cấp cho Tehran oxy kinh tế và ngoại giao. Mỗi tác nhân đều tạo ra ma sát. Mỗi tác nhân làm cho các giải pháp sạch sẽ ít có khả năng hơn.
Điều thường bị bỏ qua là cách chính trị nội bộ định hình nhịp điệu. Tại Washington, chính sách Iran dao động với các chính quyền, nhưng các tổ chức hoạt động chậm hơn. Quốc hội, Lầu Năm Góc, các cơ quan tình báo đều mang theo ký ức về Iraq và Afghanistan. Những ký ức đó tạo ra sự thận trọng. Tại Tehran, những người cứng rắn và những người thực dụng tranh luận về mức độ cô lập nào là có thể chấp nhận. Các cuộc biểu tình bùng phát khi nền kinh tế thắt chặt quá mức. Các nhà lãnh đạo ở đó cũng nhớ đến chi phí của sự vượt trội.
Nếu điều này giữ vững, cuộc đối đầu không hướng đến giải quyết hay bùng nổ, mà là bình thường hóa. Điều đó nghe có vẻ ngược lại với trực giác. Tuy nhiên, những dấu hiệu ban đầu cho thấy cả hai bên đang học cách sống bên trong sự căng thẳng. Các cuộc đàm phán hạt nhân đình trệ, rồi khởi động lại. Các lệnh trừng phạt vẫn còn, nhưng việc thực thi tăng giảm. Các đường đỏ bị vượt qua một cách êm thấm, rồi được định nghĩa lại. Rủi ro không phải là một cuộc chiến đột ngột mà là sự tính toán sai lầm chồng chất lên sự mệt mỏi.
Mệt mỏi có ý nghĩa. Theo thời gian, các ngưỡng trở nên mờ nhạt. Những gì trước đây cảm thấy không thể chấp nhận trở thành tiếng ồn nền. Một mức độ làm giàu cao hơn, một cuộc tấn công ủy nhiệm táo bạo hơn, một cuộc chạm trán hải quân hung hãn hơn. Mỗi bước đều đủ nhỏ để biện minh. Cùng nhau, chúng kéo dài hệ thống. Đó là nơi xảy ra tai nạn. Một tín hiệu radar bị hiểu sai. Một chỉ huy địa phương hành động dựa trên thông tin không đầy đủ. Một nhà lãnh đạo chính trị bị kẹt trong ngôn ngữ.
Khi thu nhỏ lại, cuộc đối đầu giữa Mỹ và Iran tiết lộ một mô hình lớn hơn trong chính trị toàn cầu. Quyền lực không chỉ là về những chiến thắng quyết định mà còn về việc quản lý ma sát. Các quốc gia thăm dò, thích ứng và ổn định trong những cân bằng không thoải mái. Công nghệ thúc đẩy điều này, nhưng nó không đơn giản hóa nó. Vũ khí chính xác và công cụ mạng nâng cao mức độ rủi ro mà không làm rõ kết quả. Mọi thứ cảm giác ồn ào hơn, nhưng kiểm soát thực sự trở nên mong manh hơn.
Khi tôi ngồi với điều này, điều còn lại không phải là kịch tính, mà là sự yên tĩnh. Sự hiểu biết yên tĩnh ở cả hai bên rằng leo thang là dễ dàng và phục hồi thì không. Cuộc đối đầu kéo dài vì nó phục vụ đủ lợi ích, đủ tốt để tiếp tục.
Sự quan sát sắc bén là điều này: nguy hiểm không phải là Mỹ và Iran đang bị kẹt trong một cuộc xung đột đóng băng—mà là họ đang ngày càng giỏi hơn trong việc sống chung với nó, cho đến khi băng cuối cùng nứt vỡ.