阿里嘎多美羊羊桑

刘邦是五千年一遇的狠人，因为他干了件空前绝后的事：先上车后补票。
他把“降低道德底线”的最后一份红利吃得干干净净，却留下一笔四百年后子孙刘备永远还不清的信任坏账。当刘备亮出“汉室宗亲”这张旧船票时，武将们看到的不是机会，而是兔死狗烹的冤魂。币圈也一样。

2017-2021是我们的“刘邦时代”，项目方随便画饼，我们就敢把身家All in。
2022-2026的暴雷潮＋高FDV新项目一上市就崩，把信任彻底透支干净，现在我们这些普通炒币者、撸毛党，掏出来的只有警惕和止损单。
一、刘邦的降维打击：预挖+画饼+让我们All in
刘邦为什么7年就从沛县小吏干到皇帝？
因为他敢给真股权：韩信一个看门小兵，直接封大将军；彭越、英布全是敌方叛将，刘邦敢现场封王。
只要你卖命，这天下真有你一份。币圈那几年玩的也是这套：
Terra喊20%稳定收益，我们把U梭哈锚定；Axie说玩游戏就能赚，我们辞职养斧狗；无数L1/L2白皮书画万倍叙事，轮轮融资天价估值，空投+IDO一波接一波，我们排队打钱，觉得真能和团队“共天下”。
那时候行业信任还没破产，项目方敢画大饼，我们就敢信、敢冲、敢杠杆。
二、韭菜的集体觉醒：反画饼免疫机制
刘邦赢了天下，却用“诱杀韩信、剪除异姓王”亲手撕毁了承诺。
从此“功高震主”成了历史铁律。币圈也一样。Luna崩盘、FTX暴雷、Three Arrows爆仓……再到2026年刚过去的Zama这种天王级FHE隐私项目——unicorn融资、被吹成下一个大基础设施、CoinList拍卖超募一倍多，结果一上市FDV几亿刀，价格直接腰斩以下，ICO参与者血亏，早期信饼的散户被割得干干净净。我们这些普通散户终于醒了，形成了一套反收割生存共识：
不再做“韩信”：帮项目打工、锁仓、守vesting，最后团队解锁抛售、高FDV稀释？老子不干了！与其All in大项目等稀释、等归零，不如撸完空投就跑、去Pump.fun上狙击热点meme，低成本追涨杀跌。赢了吃大肉，输了亏点gas和手续费，总比被项目方高FDV“妇人之手”暗算强。
现在的meme狂潮、公平发射热、短线狙击风潮，就是我们韭菜集体“觉醒自保”的现代版。
三、信任崩盘下，我们的三种活法
面对行业信任破产，我们散户也分了三条路，决定了各自的钱包厚度：
曹操路线：抱紧“家族企业”大腿
曹操把军权全给曹氏夏侯氏，外姓再牛也只是打工仔。
币圈对应：死死抱住Binance、Ethereum、BlackRock系这些高度中心化的巨头。
BNB、ETH、BTC现货，我们敢重仓，因为他们不玩“共天下”，直接掌控一切，暴雷概率最低。活得最稳，收益最慢但最持久。孙权路线：参与DAO，结果内耗双输
孙权没家族本钱，只能靠清洗能臣换安全感，最后大家一起内斗。
币圈对应：冲进各种DAO治理项目，投票、提案、社区呼声高涨。
结果呢？创始人怕社区夺权，社区怕创始人中心化跑路，最后要么分叉，要么治理形同虚设，币价慢慢失血。我们冲进去撸个空投，出来一看钱包缩水一半。刘备路线：最想All in，却最被信任死局卡死
刘备最想复刻刘邦，可他初始团队太小，敢托付的只有关张，导致扩张时根本不敢放权。
币圈对应：那些被吹成天王级的新基础设施项目，比如刚过去的Zama——FHE隐私天花板、团队顶级、融资unicorn，大家本来很想All in守着“十年大业”。
但一看到高FDV、团队大比例预挖、vesting承诺大概率守不住，就只能小仓位试水、撸完积分/空投就跑。
结果项目缺流动性、缺大V持续站台、缺资金，最后价格崩盘。我们最想上车的那班车，却永远不敢满仓——因为时代变了，信任破产了。
四、结语：韭菜的英雄时代结束了
我们不是不爱长期，不是没梦想。
只是刘邦式的项目方把行业信任透支干净了，刘备式的理想项目（再比如Zama这种）让我们不敢再All in。现在只剩体量最大的“曹魏”在熬人：Binance、Ethereum、传统巨头入场，靠资源碾压所有浪漫。

那份曾让我们和项目方“伯乐千里马”共舞的信任，早在高FDV新币一上市就崩、Zama式天王项目割韭菜那天就被撕得粉碎。所以兄弟们：
还在等下一个能让你All in的“刘邦”吗？
还是已经接受现实——
这个时代，撸完就跑、狙击meme吃快钱、抱紧少数巨头，才是我们普通韭菜最体面的活法。你最近被哪个高FDV项目割过？留言说说你的血泪史吧。

本期总奖励是 100 万枚 FOGO。
按当前价格（约 0.021 USD）算下来，大概 2.1 万 U 左右。
体量不算特别大，但最大的优势就是规则简单、参与成本低。
很多人以前玩过的那些活动，都是分阶段拼交易量、层层递进。
这次 FOGO 明显简化了很多。
完全不用每天去 X 上发推、打卡、写长文或者截图证明。
单次交易只要 10U，就能开始攒积分或 Flames。
门槛低到几乎人人可玩，更注重“参与度”而不是谁砸的钱多。
目前中文区已经有 500+ 人参与。
竞争肯定是有的，但还没到几千人卷前排、几乎没小玩家机会的程度。
现在入场，窗口期其实还不错。
另一个积极信号是，项目方最近明显在加大宣发力度。
中文区已经正式签约本地负责人「一千万是只猫」
这说明 FOGO 开始认真做本土社区运营，后续很可能有更多中文专属活动。
虽然项目已经完成 TGE，但 Season 2 依然预留了 2% 的代币奖励池。
从 Flames 等机制看，后面大概率还会继续推出新轮活动、合作或联动。
总的来说，这不是一夜暴富的彩票型空投。
但它属于低风险、低成本、可以长期参与的类型。
10U 起步，简单交易攒积分，坐等后续分发。
如果你资金有限、时间不多，又想在牛市里博一点早期红利。
这种机制其实非常友好，值得关注一下。
@Fogo Official #fogo $FOGO

我还特意去问 @grok，是不是诈骗。
Grok 一本正经：几乎可以确定这不是真的 USDT。

结果我突然想起，
这 Tm 是 ZAMA 创作者奖励发的U。

再一看 ZAMA 价格，只能说一句真牛逼！
BTC 跌，它暴跌；
BTC 涨，它继续跌。

跑了，12万代币卖了2KU，
这个垃圾是不是没有底的？

山寨不是人玩的，
唯一能我愿意买的，就是持仓不担心价格，也不时刻看K的币，
肯定首选 BTC 哈哈~
$ZAMA

2022 年，Luna & UST 崩盘，FTX 暴雷，美国小银行连环出事，BTC 直接砸到 1.55 万刀。

我那时候刚亏了 58 万，退坑大半年。
后来无意中听说撸毛这个东西，正好赶上 OP、ARB 空投效应刚起。
于是盯上 STRK 和 zkSync 两个还没发币的 L2。

手里一点 U 都没有。每个月 4000 多工资，只能硬挤 2000 买 U 慢慢加号。
从单号开始，3 个、10 个、50 个，一路加到 78 个。
后来资金吃紧，选择梭哈 STRK。
24年初 TGE，光领空投就领了 3 天，到手 10 万U出头。

现在回头看，真怀念。
唯一遗憾是没有借机起推，我钻石手等着财富自由hh，认知决定一切。

后 L2 时代大量项目反撸，大家都说撸毛死了。结果 perp 四大天王又带很多人 A7、A8。
市场不会一直慷慨，但也从来没彻底关门。
熊市不一定没机会，只是机会更隐蔽。
希望这轮大家都能找到新的 alpha。