国王 -Masab-Hawk

Saya ingat membaca sesuatu beberapa hari lalu tentang bagaimana penyimpanan dulu merupakan hal yang membosankan. Dan dalam arti tertentu, hal itu masih berlaku. Tapi ada pergeseran menarik yang sedang terjadi. Dalam waktu yang sama orang-orang membicarakan kontrak pintar onchain dan uang terdesentralisasi, muncul pertanyaan yang lebih sunyi: siapa yang berhak menyimpan data aktual di balik AI dan file besar? Dan di situlah Walrus perlahan masuk ke dalam percakapan, tanpa sorak-sorai, tetapi dengan momentum yang stabil.

Kemungkinan besar Anda tidak memikirkan tempat penyimpanan data sampai saat itu menjadi penting. Selama satu dekade kita hanya mengunggah berbagai hal ke awan — foto, video, apa saja — dan mempercayai perusahaan teknologi besar untuk menyimpannya di tempat yang aman. Namun model AI bukanlah foto lucu. Mereka besar, mahal untuk dibangun dan dipelihara, dan siapa pun yang mengendalikannya memiliki pengaruh besar. Jadi bagaimana jika kita memperlakukan penyimpanan itu sendiri sebagai sesuatu yang bisa dimiliki dan diverifikasi, seperti halnya Anda memiliki karya seni digital di blockchain?

Saya telah banyak memikirkan penyimpanan akhir-akhir ini, bukan jenis yang mencolok yang menarik perhatian, tetapi jenis yang diam-diam menjadi dasar dari segala hal digital. Mudah untuk diabaikan. Anda mengunggah file, itu duduk di sana, dilupakan hingga sesuatu yang salah terjadi. Dan tiba-tiba, itu menjadi pusat perhatian. Apa yang dilakukan Walrus dengan Mainnet-nya halus, tetapi jika berhasil, bisa mulai mengubah cara penyimpanan dipandang—bukan sebagai rak statis, tetapi sebagai peserta aktif.

Ketika Mainnet diluncurkan pada Maret 2025, tidak ada perayaan besar. Hanya pengumuman yang tenang dan penjelasan teknis mendalam. Dan secara jujur, itu cocok dengan proyek ini. Di intinya ada sesuatu yang disebut enkoding Red Stuff. Dibutuhkan beberapa kali membaca untuk memahami intinya. Secara sederhana, ini memotong data Anda, menyebarkannya ke seluruh jaringan, dan dapat membangun kembali data tersebut bahkan jika sebagian besar jaringan mengalami gangguan. Dua pertiga node bisa gagal, dan Anda tetap mendapatkan data Anda. Ini bukan sesuatu yang dipikirkan banyak orang, tetapi bagi dataset AI atau sistem identitas, ini sangat penting secara diam-diam.

Ada suara sunyi yang terus-menerus terdengar di latar belakang pengembangan Web3 belakangan ini, hampir seperti listrik sebelum badai. Anda akan lebih menyadarinya saat berbicara dengan para pembangun yang sedang berjuang dengan masalah data yang sistem penyimpanan lama tidak pernah bisa selesaikan. Mereka menginginkan sesuatu yang tidak terasa berat atau rapuh atau bergantung pada perusahaan yang bisa mematikan sistem kapan saja. Mereka menginginkan data yang tetap hidup, dalam arti tertentu, dan terasa menjadi bagian dari logika aplikasi, bukan sekadar tumpukan bit di tempat lain. Walrus adalah salah satu hal yang langka, sebagian mimpi, sebagian rekayasa teknik nyata — dan saat ini merupakan salah satu proyek infrastruktur paling banyak dibicarakan di ruang ini.

Ada pagi-pagi hari saya menyadari betapa banyak hal yang kita hasilkan. Foto yang menumpuk di ponsel. Video di setiap aplikasi. Dataset besar untuk model AI yang terasa terlalu berat untuk dijelaskan dengan angka sederhana. Di balik semua ini ada asumsi: di suatu tempat, semua data ini aman dan mudah diakses kembali. Tapi asumsi ini memiliki celah. Cloud terpusat memang menjalankan tugasnya, ya, tetapi membawa ketergantungan tersembunyi dan biaya diam-diam yang baru terlihat saat sesuatu salah.

Di sinilah proyek yang disebut Walrus masuk. Ia tidak bersorak dari atap rumah, tetapi selama setahun terakhir ia diam-diam menarik perhatian karena berusaha memikir ulang cara kerja penyimpanan dalam dunia terdesentralisasi. Walrus merupakan bagian dari gelombang sistem yang lebih luas yang berusaha membuat penyimpanan menjadi lebih sedikit tebakan dan lebih dapat diprediksi, bahkan ketika banyak komputer independen di seluruh dunia terlibat.

Di suatu titik di jalan, Web3 berhenti terasa keras sepanjang waktu.
Bukan dalam artian aktivitas melambat. Lebih ke percakapan yang berubah tekstur. Kurang pembicaraan tentang apa yang mungkin terjadi suatu hari nanti, lebih banyak pembicaraan tentang apa yang sudah rusak, atau mulai kewalahan, atau secara diam-diam menghabiskan terlalu banyak biaya. Anda bisa merasakannya ketika para pembangun berbicara satu sama lain. Semangatnya masih ada, tetapi kini didapat, bukan otomatis.
Proyek infrastruktur cenderung muncul tepat pada saat itu. Tidak sebelumnya. Dan tidak karena ada yang memintanya secara langsung. Mereka muncul karena retakan sudah menjadi sesuatu yang tidak bisa diabaikan.

Kebanyakan orang tidak pernah memikirkan di mana memori itu berada.
Bukan memori pribadi. Memori digital. Foto-foto yang Anda lupa pernah diambil. Berkas yang Anda simpan bertahun-tahun lalu dan tiba-tiba dibutuhkan lagi. Semua itu berada di suatu tempat yang fisik, meskipun terasa abstrak. Drive keras berderak. Mesin menua. Seseorang, di suatu tempat, secara diam-diam membayar hak untuk mengingat atas nama Anda.

Layanan terpusat membuat hal ini tidak terlihat dalam waktu yang lama. Satu tagihan, satu login, tanpa pertanyaan. Penyimpanan terdesentralisasi menghancurkan ilusi itu. Ia mengangkat tirai dan dengan jelas mengatakan bahwa memori tidak gratis dan tidak pernah gratis.

‎Kebanyakan orang masuk ke kripto melalui gerakan. Sesuatu sedang naik. Sesuatu sedang meledak. Sesuatu tiba-tiba ada di mana-mana. Paparan pertama ini membentuk ekspektasi. Jika penting, harus terdengar keras. Jika penting, harus terlihat.

Keyakinan itu bertahan lebih lama dari yang seharusnya.

Setelah beberapa saat, Anda mulai melihat pola. Hal-hal yang selalu diperdebatkan orang jarang menjadi hal yang membuat sistem tetap hidup. Mereka berada di atas. Antarmuka, insentif, narasi. Di bawahnya, sesuatu yang lebih tenang melakukan pekerjaan yang tidak mengesankan. Tidak trending. Tidak memicu perdebatan. Hanya harus bertahan.

Kebanyakan orang tidak memikirkan penyimpanan sampai sesuatu hilang.

Halaman gagal dimuat. Penjelajah transaksi macet. Dataset lama tidak bisa direkonstruksi. Pada saat itulah gagasan desentralisasi terasa lebih tipis dari yang diharapkan. Anda mulai menyadari apa yang selalu ada di bawahnya. Fondasi. Sunyi, melakukan pekerjaannya, sampai tiba-tiba tidak lagi.

Dalam kripto, tata kelola biasanya digambarkan sebagai sesuatu yang terlihat jelas. Suara pemungutan, proposal, persentase, ambang batas kuorum. Tetapi kekuasaan tidak selalu mengumumkan dirinya sendiri. Kadang-kadang kekuasaan itu menetap di latar belakang dan menunggu. Penyimpanan adalah salah satu tempat di mana kekuasaan berkumpul perlahan, tanpa drama.

Every few years, someone confidently announces that decentralized storage has finally been solved. The tone is familiar. Faster proofs. Cheaper disks. Better math. It usually happens during a strong market phase, when everything feels possible and nothing feels urgent.

Then time passes.

Not days. Months. Sometimes years. And that’s when the cracks appear, not all at once, but in small, almost polite ways. A node goes offline and doesn’t come back. Another stays online but cuts corners. No scandal, no headline. Just a slow thinning of attention.

That’s when it becomes obvious. Storage was never the hard part. Agreement was.

The quiet failures nobody notices at first:
Decentralized systems rarely fail loudly. They fade. Things still work, technically. Data can still be fetched. Proofs still show up. But the margin gets thinner.

‎I’ve watched networks where everyone assumed redundancy would save them. And it did, until it didn’t. Once a few operators realized that being slightly dishonest didn’t really change their rewards, behavior shifted. Not dramatically. Just enough.

No one woke up intending to undermine the system. They were responding to incentives that had drifted out of alignment.
That kind of failure is uncomfortable because there’s no villain to point to.
Incentives age faster than code:
Code stays the same unless you change it. Incentives don’t. They erode under pressure.

Running a storage node is work. Not heroic work, but constant, dull work. Hardware breaks at bad times. Bandwidth costs spike. Rewards that looked fine six months ago start to feel thin.

Most decentralized storage designs underestimate this emotional reality. They assume rational actors will behave rationally forever, even when conditions change. In practice, people recalculate. Quietly.

What’s interesting is that most coordination problems don’t come from greed. They come from fatigue.

Walrus and the idea of staying visible:
Walrus feels like it was designed by people who have seen this movie before. There’s less confidence in one-time commitments and more attention paid to what happens over time.

‎Instead of treating storage as something you do once and get paid for indefinitely, Walrus frames it as something you keep proving. Availability is not a historical fact. It’s a present condition.
As of early 2026, Walrus sits in the data availability and decentralized storage space, closely tied to modular blockchain designs where data must remain accessible long after execution has moved elsewhere. That context shapes everything. If data disappears, the whole stack feels it.

This isn’t about clever tricks. It’s about making absence visible.

Rewards don’t hold systems together by themselves:
‎It’s tempting to think that higher rewards solve coordination. They don’t. They just delay the moment when misalignment shows up.

Walrus includes slashing, which always makes people tense, and that reaction makes sense. Slashing is blunt. It doesn’t care about intent. It cares about outcomes.
What matters is how it’s used. In Walrus, the idea isn’t to scare participants into compliance. It’s to make neglect costly enough that ignoring responsibilities stops being rational.

Still, this is fragile territory. If slashing parameters are too strict, honest operators get hurt during instability. If they’re too soft, they don’t matter. There’s no perfect setting. Only trade-offs that need constant attention.

When usage slows, everything feels different:
High usage hides design flaws. Low usage exposes them.
This is where many storage networks stumble. Demand drops, rewards shrink, and suddenly long-term commitments feel heavy. Nodes start leaving, not in protest, just quietly.

Walrus tries to soften this by stretching incentives across time rather than tying them tightly to short-term demand. The hope is that participation remains rational even when things feel quiet.

Whether that holds remains to be seen. Extended low-activity periods test belief more than technology. People don’t just ask, Am I getting paid? They ask, “Is this still worth my attention?

That question is dangerous for any decentralized system.

Coordination is never finished:
There’s a comforting idea that once you design the right economic model, coordination settles down. It doesn’t. It shifts.

New participants arrive with different assumptions. Costs change. What felt fair becomes restrictive. Even well-designed systems need adjustment, and adjustments create friction.

Walrus doesn’t escape this. It simply seems more honest about it. Its model assumes fragility instead of pretending stability is permanent.

That alone is a meaningful design choice.

Why this framing matters more than features:
Calling decentralized storage a coordination problem reframes success. It’s no longer about speed or cost in isolation. It’s about whether people keep showing up when nothing exciting is happening.

If Walrus works, it won’t be because it dazzled anyone. It will be because, months into a quiet period, operators stayed. Data remained where it was supposed to be. Nothing dramatic happened.

That kind of success is boring. And boring, in decentralized systems, is earned.

‎Walrus is not a guarantee. It’s an attempt. One shaped by an understanding that coordination wears down over time and must be rebuilt again and again.

Whether it holds is uncertain. That uncertainty isn’t a flaw. It’s the reality every decentralized storage system lives with, whether it admits it or not
@Walrus 🦭/acc $WAL #Walrus

Ada perbedaan antara membangun sesuatu yang mengesankan dan membangun sesuatu yang dapat diandalkan. Dalam kripto, kedua ide ini sering kali tercampur aduk. Penyimpanan memisahkan keduanya. Anda tidak bisa mengabaikan kejutan ketika menyangkut data. Anda juga tidak bisa mengganti fondasi setiap beberapa bulan.

‎

‎Walrus tampaknya dibangun dengan pertimbangan tersebut. Desainnya tidak bertujuan menarik perhatian pengguna akhir. Ia dimaksudkan untuk berada di bawah aplikasi, menangani volume data besar yang tidak bisa dibawa oleh blockchain sendiri tanpa beban. Gambar, status aplikasi, catatan sejarah. Jenis data yang terus menumpuk diam-diam hingga menjadi terlalu berat untuk diabaikan.

Sebagian besar percakapan tentang blockchain dimulai dengan kecepatan, biaya, atau harga. Jarang sekali dimulai dengan ketiadaan. Namun ketiadaan adalah tempat di mana hal-hal biasanya gagal. Ketika data hilang, atau ketika tidak ada yang bisa membuktikan bahwa data tersebut pernah ada, desentralisasi berubah menjadi cerita yang diulang-ulang orang daripada menjadi sifat yang bisa mereka periksa.

Ini menjadi lebih penting sekarang dibanding beberapa tahun lalu. Blockchain tidak lagi menjadi eksperimen kecil yang dijalankan oleh para penggemar yang menerima ketidaksempurnaan. Mereka diminta untuk menyimpan catatan yang bertahan lama, perjanjian yang menyelesaikan nilai, dan sejarah yang menjadi perdebatan. Dalam konteks ini, ketersediaan data bukanlah fitur yang ditambahkan belakangan. Ia berada di bawah segalanya, secara diam-diam menentukan apakah sistem tetap utuh.