hanyihong

在币圈混了这么多年，我发现一个规律——
一个项目火不火，看群里表情包多不多就知道了。

有的项目群，除了“什么时候拉盘”就是“项目方在吗”，死气沉沉得像殡仪馆。有的项目群，天天斗图，从早笑到晚，热闹得像春晚分会场。

#Fogo 群属于后者。而且我们群的表情包，全是自己做的。

先说说别的项目群是什么样的。

我进过一个号称“百倍潜力”的群，群主每天发公告：“家人们，准备迎接主升浪！”底下全是“收到！”“加油！”“冲冲冲！”整齐划一得像机器人培训班。后来我才知道，那真的是机器人——群主买的水军，一人控百号，每天自导自演。

还有一个项目，白皮书写得天花乱坠，社群也热闹，每天几百条消息。结果我一细看，全是“今天涨了！”“明天更猛！”“某某大佬进场了！”翻来覆去就这几句。问点技术问题，没人搭理。问燃烧机制，直接禁言。

后来那项目果然跑路了，群主最后一个消息是：“家人们，我先撤了，你们保重。”

保重？我保重你大爷。

再说说FOGO 群是什么样的。

我第一次进群的时候，正好赶上他们在吵架。吵什么？吵一个治理参数该不该调。正方甩数据，反方列逻辑，第三方在旁边劝架：“别吵了别吵了，要不咱们再测一轮？”

我当时心想：这什么神仙群？吵架都吵得这么专业？

后来待久了发现，这还不是最离谱的。最离谱的是@FOGO 团队居然真的会下场。有一次吵得太凶，创始人半夜冒出来，发了个长文，把正反方的观点都捋了一遍，最后说：“大家的意见都收到了，明天我们开会讨论，有结果了第一时间同步。”

第二天，他真的回来同步了。

那一刻我突然明白了一件事：别的项目，群是给韭菜看的；FOGO 的群，是真的用来沟通的。

再说说燃烧机制。

别的项目说通缩，你也不知道是真烧还是假烧。有的项目白皮书里写得挺美，结果半年过去了，总量纹丝不动。一问，说是“还在规划中”。规划你大爷，规划半年规划不出一个智能合约？

$FOGO 不一样。它烧给你看，一笔一笔，清清楚楚，链上可查。我有一个朋友，强迫症晚期，每天最大的爱好就是去区块浏览器上数今天烧了多少。他说看着那些币被发到黑洞地址，心里莫名舒爽，比刷短视频还解压。

后来他给自己起了个外号，叫“燃烧观察员”。群里好几个人跟风，今天你拉个数据表，明天我做个曲线图，后天他写个分析报告。不知道的还以为这是个学术研究群。

还有治理投票。

别的项目也搞治理，但大多走过场。大户打个响指，小散跟着举手。你提个建议？谁理你。

但FOGO的治理是真的能让小散户说话的。上个月有个提案，就是一个普通群友提的。他在群里发了个帖子，说觉得某个参数可以优化一下，写了三千多字，附了十几张图表。

底下好几十条回复，有人支持，有人反对，有人问细节。吵了三天，最后投票通过了。

那个群友后来发了一条消息，说：“第一次在一个项目里，感觉自己真的是‘参与者’，不是韭菜。”

这条消息被好几个人截图保存了。

最后说说群里的这帮人。

我们群里有个老哥，程序员，加班狂，经常凌晨两三点才下班。但每次有人问技术问题，他都会冒出来，甩一堆文档链接，有时候还画示意图。有一次一个新来的小白问“钱包怎么连”，这老哥直接打了半小时语音，手把手教。

有人问他图什么，他说：“我刚来的时候也是小白，有人这么帮过我。”

还有一个群友，做设计的。有一次群里讨论做周边，她默默画了一套表情包，发群里说：“随便用。”后来那套表情包传得到处都是，有人问她要版权费不，她说：“要啥版权费，你们用就是给我面子。”

还有一个群友，退休大叔，炒股二十年，刚被儿子拉进币圈。他每天在群里发各种问题，从“私钥是什么”到“燃烧对价格有啥影响”，问得特别认真。群里没一个人嫌烦，全在认真回答。前几天他发了条消息：“谢谢大家，在这个群感觉自己年轻了二十岁。”

我截图了那条消息。

所以回到开头那个问题：一个项目好不好，看群里表情包多不多就知道了。

不是表情包多就好，而是——表情包多，说明群是活的。有人在斗图，说明有人在聊天；有人在聊天，说明有人在关注；有人在关注，说明这个项目还在往前走。

$FOGO 群里的表情包，全是自己做的。有“燃烧观察员”系列，有“村口情报站”系列，有“凌晨三点讨论组”系列。每一张图背后，都是这帮人一起熬过的夜、一起吵过的架、一起见证过的更新。

别的项目群里，表情包是消遣。
#Fogo 群里，表情包是历史。

所以如果你问我，$FOGO 最大的优势是什么？

不是燃烧机制，不是通缩模型，不是技术多牛。

而是——它是真的。

真的有人在做事，真的有人在参与，真的有人在凌晨三点还在讨论一个参数该不该调。

这种“真”，在币圈比什么都值钱。

说出来你们可能不信，我去年差点被我二舅送进精神病院。
事情是这样的：去年过年回老家，我二舅，一个在A股沉浮二十年的老股民，拉着我进行了一场长达三小时的“人生教育”。核心思想就一句话——你们这些炒币的，都是韭菜。

他掏手机给我看他的股票账户，红通通一片，说：“看见没？这叫价值投资。我拿着分红股，每年吃股息，稳稳的幸福。”
然后又看我的手机，指着$FOGO 的K线说：“你这叫什么？这叫赌博。今天涨20%，明天跌30%，后天项目方跑路，你连哭的地方都没有。”
我当时想反驳，但张了张嘴，发现不知从何说起。毕竟在二舅眼里，币圈就是传销窝点，区块链就是高科技诈骗，马斯克就是最大的庄家。

我只能默默收起手机，听二舅继续讲他的“价值投资圣经”。
一晃一年半过去。
今年国庆，二舅又约我吃饭。我刚坐下，他就掏出手机，神情凝重：“你看看，你看看，我这几只票，跌了快一年了。说好的价值投资呢？说好的分红呢？分红是分了，但股价腰斩，分那点钱够干嘛的？”
我瞄了一眼，确实惨。二舅满仓的几只“核心资产”，从去年高点下来，平均跌了40%多。他一脸憔悴地说：“我现在晚上睡不着觉，一闭眼就是K线图。”
我说二舅，要不你看看我那个“赌博”的项目？
我把手机递过去，打开FOGO 的界面，又打开#Fogo 的社群。二舅戴上老花镜，划拉了十分钟。然后他抬起头，表情复杂：“你这群里……怎么凌晨三点还在聊天？这些人不睡觉吗？”

我说他们不是在瞎聊，是在讨论治理提案、燃烧数据和生态建设。

二舅又划拉了一会儿，突然指着一个头像说：“这个@FOGO 是谁？怎么每条都回？”

我说那就是项目方啊，他们经常在群里冒泡，有时候半夜还回消息。
二舅沉默了。
我又打开区块浏览器，给他看$FOGO 的燃烧记录。一条一条，清清楚楚，每一笔烧了多少，什么时候烧的，烧到哪个地址，全都能查到。

我说二舅，你们股票回购注销，一年发一次公告，还经常“因故推迟”。我们这燃烧，实时上链，一秒不差，想查随时查。
二舅又沉默了。
我趁热打铁，继续说：你知道你们股票最大的问题是什么吗？信息不透明。公司赚多少钱，财报说了算，财报真假，审计说了算，审计有没有猫腻，谁也不知道。庄家什么时候拉盘、什么时候出货，你永远猜不到。

但FOGO 不一样。所有的交易都在链上，所有的燃烧都能查到，所有的治理提案都是公开投票。项目方想作恶？社群第一个不答应。你说这不比股票透明？
二舅摘下老花镜，看了我半天，说：“你这孩子，什么时候学会说这么绕的话了？”
我说这不是绕，这是亲身经历。我在币圈也踩过坑，买过土狗，追过热度，被割过韭菜。但FOGO 不一样，它不是那种让你天天盯着K线、心脏跟着上蹿下跳的项目。它是那种——你买了之后，反而能睡得着觉的项目。
为什么？因为你看得见它在干什么。

股票涨跌，很多时候跟公司经营没关系，跟宏观经济、跟政策消息、跟庄家心情都有关系。你研究得再深，也敌不过一个突发新闻。

但$FOGO 的涨跌，至少有一部分是你可以理解的——燃烧了多少、生态进展到哪里、社区活跃度如何，这些都是看得见摸得着的。哪怕价格跌了，你知道这东西还在转，还在往前走，心里就不慌。

二舅听完，沉默了很久。
然后他说：“那你现在那个……FOGO，还让不让人买了？”
我差点一口水喷出来：“二舅你不是说这是赌博吗？”
他瞪我一眼：“我说的是别的币，又没说这个。”
我乐了，说现在价格比去年翻了一倍多，你自己看着办。但我建议你先别买，先加群观察一个月，看看这帮人平时聊什么，看看@undefined 团队怎么做事，看看燃烧数据是不是真的。觉得靠谱了，再考虑进场。
二舅说行，那你拉我进群。

我打开手机，突然想起一个问题：“二舅，你今年六十多了，进群之后别说自己年龄，不然那帮人能好奇死——他们肯定追着你问当年怎么炒的股票、A股有什么内幕。”
二舅说行，我就说我四十五。
我说那更不行，四十五在群里算中年人，他们会让你当群管理的。
二舅愣了一下，然后笑了：“你们这圈子，还挺有意思。”
吃完饭回去的路上，二舅突然说：“其实你们这个……链上透明，确实比股票强。我们炒了二十年股票，都不知道庄家什么时候进场、什么时候跑路。你们倒好，全摆在台面上。”

我说对啊，这就是#Fogo 最大的优势——不是技术多牛，不是模式多新，而是它把所有的东西都摊开给你看。燃烧给你看，治理给你看，团队做事也给你看。你不需要猜，不需要信，只需要看。
二舅点点头，说：“那我也去看看。”
昨天晚上，二舅给我发微信，说进群一周了，学了不少东西。然后发了一张截图，是他自己在群里发的第一条消息：
“请问各位老师，燃烧数据和价格走势的关系，有没有量化分析？”

底下好几个人回复，有人发文档，有人发链接，有人直接说“老哥这个问题问到点子上了，我正好做过一个模型，私聊发你”。

二舅配文：“你们这圈子，还挺热情的。”
我回他：“二舅，欢迎来到真实的世界。”

——一个不需要猜、不需要信、只需要看的世界。

说出来你们可能不信，我最近养成了一个新癖好：大半夜不睡觉，蹲在区块浏览器上看$FOGO 的燃烧记录。

真的，比刷短视频还上瘾。一条一条交易戳进去，看着那些币被发到黑洞地址，心里莫名舒爽——就像夏天喝冰可乐，冬天泡热水脚，又像看着衣柜里那些十年没穿的衣服被一把火烧了。清爽！通透！整个人都轻了二两！

我女朋友说我疯了。她说正常人看盘看K线，你倒好，看垃圾焚烧。

我说你不懂，这不是垃圾焚烧，这是财富精炼。每烧掉一个$FOGO ，剩下的就更值钱一点。这就好比——我们俩谈恋爱，每吵一次架，就有一个前女友从你男朋友的记忆里被烧掉，剩下的全是你的。她听完愣了一下，说你们币圈的人都这么会比喻吗？

我说不是币圈的人会比喻，是#Fogo 这项目太好比喻了。

先说说这个燃烧机制吧，简直是为强迫症患者量身定制的。别的项目说通缩，你就听着呗，反正也看不见摸不着。但FOGO不一样，它是真烧，而且烧给你看，烧一笔记一笔，清清楚楚明明白白。我有一次闲得蛋疼，把三个月的燃烧数据拉了个表格，做了个曲线图，发现燃烧频率跟社区活跃度高度相关——群里吵得越凶，烧得越快。

后来我想明白了，可能是因为大家一吵架就去交互，一交互就触发燃烧机制。所以理论上讲，骂战也是生产力。

再说说社区这群人，真的是宝藏。

群里有个老哥，搞技术的，平时沉默寡言，但每次有人问问题，他就像被按了开关一样，刷刷刷甩出一堆文档链接。有一次一个新来的小白问“钱包怎么连”，这老哥直接打了半小时语音，手把手教。后来我们才知道，他那会儿正在加班，项目上线前最后冲刺，他是抽空教的。

有人问他图什么，他说：“我刚进来的时候也是小白，有人这么帮过我。现在我懂了，不帮回去，说不过去。”

还有一个群友，是画画的。有一次群里讨论做周边，她默默画了一套表情包，发群里说：“随便用。”后来那套表情包传得到处都是，有人问她要版权费不，她说：“要啥版权费，你们用就是给我面子。”

我有时候觉得，这个群像一个神奇的合作社——有人出技术，有人出创意，有人出时间，有人就出个“在”。但奇怪的是，大家都挺开心的。

@undefined 团队也很有意思。别的项目方，要么神龙见首不见尾，要么天天喊口号画大饼。他们不一样，他们真的会在群里冒泡，而且不是那种“大家好，我们很牛逼”的冒泡，是真的参与讨论。

有一次群里吵一个治理提案，吵了三天三夜，双方各执一词，谁也说服不了谁。最后创始人半夜冒出来，发了一条长消息：“大家的意见我都看了，逻辑都有道理，但我们缺一组实测数据。给我一周，跑完了再议。”

一周后，他真的带着数据回来了。

那一刻我突然明白了一个词：什么叫“靠谱”。不是项目方说什么你信什么，而是他们说了什么，就真的会去做什么。

还有一件事让我特别触动。前阵子有个群友发了一条消息，说他最近工作不顺，生活也很难，有点撑不下去了。本来以为就是随口抱怨，结果底下刷刷刷几十条回复，有人安慰，有人分享自己的经历，有人私聊他说“需要的话，我电话开着”。

那个群友后来发了一条消息：“谢谢大家，第一次在一个群里，感觉到自己不是一个人。”

我截图保存了那条消息。

回到最开始说的那个癖好。我为什么喜欢半夜看燃烧记录？因为看着那些数字一点点变少，看着那些交易一条条增加，我就知道，这个项目还活着，还在转，还在往前走。

群里那帮人可能已经睡了，但链上的数据还在跳动。@@FOGO 承诺的每一件事，都在这些数据里慢慢变成现实。燃烧机制不是口号，是代码；治理不是走过场，是投票；社区不是韭菜集中营，是一群真的在做事的人。

前两天我女朋友问我，你这么喜欢$FOGO，万一哪天跌了怎么办？

我说跌了就跌了呗，大不了少看几个月燃烧记录。但只要群里那帮人还在，团队还在更新，我就还会在。钱可以再赚，但找到一个让你半夜愿意爬起来看数据、还看得挺开心的项目，真的不容易。

她沉默了一会儿，说：“那你下次看燃烧记录的时候，能不能别笑那么大声？吵到我睡觉了。”

我说行，我尽量。

但说实话，忍不住啊。

看着那些币一笔一笔被烧掉，就像看着一个东西在慢慢变好。那种踏实感，比K线涨了还让人高兴。

所以，如果你哪天凌晨三点刷到一个人在群里发燃烧截图，配文“今晚又烧了不少”，别惊讶，那就是我。

我在用自己的方式，见证一个项目慢慢长大。

如果有一天我提前退休了，墓碑上一定要刻一行字：“此人靠 实现了泡面自由。”

虽然现在离退休还有点远，但拿着$FOGO 这一年多，确实让我体验了一把什么叫“提前养老”——不是指钱多得花不完，而是指心态。以前炒币，天天盯着K线，涨了怕回调，跌了怕归零，心脏跟坐过山车似的。自从进了#Fogo 的群，嘿，心脏平稳了，血压正常了，连失眠都好了。

不知道的还以为我入了什么养生群。

先说说这个燃烧机制吧，简直是强迫症患者的福音。

别的项目说通缩，你就听着呗，反正也看不到。但FOGO不一样，它是真烧，而且烧给你看。我有个坏习惯，没事就爱去区块浏览器上翻燃烧记录，看着那一笔笔销毁交易，心里莫名舒爽——就像看着衣柜里不穿的衣服一件件扔掉，清爽！有一个月我闲得慌，把半年的燃烧数据拉了个表格，做了个曲线图，发群里嘚瑟。结果底下好几个人问我要模板，说他们也想过过数据分析的瘾。

我就想问：还有哪个项目的持币者，业余爱好是研究链上数据的？

再说说社区治理，那叫一个热闹。

别的项目治理投票，基本就是走个过场，大户打个响指，小散跟着举手。但在#Fogo 这边，每次有提案，群里能吵好几天。是真的吵，带数据、带逻辑、带情绪那种。上个月有个关于参数调整的提案，正反双方大战了三天三夜，最后谁也说服不了谁，于是决定——再测一轮数据。

我当时就感慨：这帮人要是去参加辩论赛，清华北大都得让三分。

最绝的是，@undefined 团队居然真的会看这些讨论。有一次吵得太凶，创始人半夜冒出来，发了条消息：“大家的意见我都看了，明天我们开个会，把数据拉出来逐条过。”第二天，他真的带着一堆图表回来了。

那一刻我突然理解了一个词：什么叫“参与感”。不是项目方赏你的，是你自己吵出来的。

还有社区的这群人，简直是宝藏。

群里有个老哥，本职工作是个程序员，平时加班到凌晨是常态。但每次有人在群里问技术问题，他都会冒出来，发一堆链接，有时候还画示意图。有一次一个新来的小白问了个特别基础的问题，有人嫌烦，这老哥直接私聊人家，讲了四十分钟。后来我们问他图什么，他说：“我刚来的时候也啥都不懂，有人这么帮过我，现在我懂了，能帮一个是一个。”

还有一个群友，是个设计师。有一次群里讨论做周边，她默默画了一套表情包，发群里说：“随便用。”后来那套表情包被传得到处都是，她也不吭声，就偶尔冒出来问一句：“要不要再改改？”

我有时候觉得，这个群像一个神奇的合作社——有人出技术，有人出创意，有人出时间，有人就出个“在”。但奇妙的是，大家都挺开心。

最让我服气的，是团队的稳。

这年头，项目方跑得比用户还快的事见多了。但@@FOGO 团队，不管市场冷热，更新从没断过。今年年初大盘跌成那个鬼样子，他们还在按路线图推新功能。群里有人开玩笑说：“别的项目延迟叫常态，你们延迟一次我们都觉得新鲜。”

团队回复了一句：“答应的事，总得做完。”

就这六个字，让我又多拿了一年。

最后说说那个经典问题：你为什么还在拿着$FOGO？

前阵子群里有人发起这个话题，答案五花八门。有人说看好生态，有人说相信团队，有人说还没回本（诚实）。轮到我，我想了半天，打了几个字：

“因为在这里，我找到了失散多年的家人。”

底下好几个人发“？？？”，我赶紧解释：不是那种家人，是那种——你半夜三点睡不着，发条消息，真的有人回你；你遇到难事，随口抱怨一句，真的有人私聊问你“怎么了”；你提了个傻乎乎的建议，没人嘲笑你，反而有人认真讨论。

这种“家”的感觉，在币圈比百倍币还难找。

当然，我不是说$FOGO 就一定不会跌。币圈的事儿，谁也说不准。但有一点我很确定：哪怕哪天价格跌了，群里这帮人也不会散。他们还会讨论，还会吵架，还会一起熬夜看数据，还会在有人难过的时候说一句“没事，我们在”。

这种“稳”，比什么技术指标都值钱。

所以，如果有一天我真的提前退休了，我一定要回群里发个红包，备注：

“谢谢#Fogo 让我提前体验了退休生活——以及，我终于有时间好好研究燃烧数据了。”

昨天晚上跟一个刚进圈的朋友吃饭，他问我一个问题：“你现在手里那么多项目，如果只能留一个，你留哪个？”
我想都没想：“$FOGO 。”
他愣了一下，问为什么。我本来想给他甩一堆数据、技术指标、路线图什么的，但话到嘴边，突然发现那些东西太官方了。我想了想，换了个说法：
“因为拿着它，我睡得着觉。”

这句话听起来有点虚，但在币圈待久了的人应该都懂。在这个圈子里，能让你睡得着觉的项目，比能让你暴富的项目难找多了。
说起来，我跟的缘分也挺FOGO偶然的。去年这个时候，一个老铁拉我进群，说这个项目有意思。我当时手里拿着好几个“百倍潜力币”，每天盯着K线，涨了怕回调，跌了怕归零，神经兮兮的。进#Fogo 群的时候，我纯粹是想找个地方转移一下注意力。
结果这一待，就再没出来过。
刚开始吸引我的，是燃烧机制。说实话，通缩模型在圈里不稀奇，但FOGO给我的感觉是——它是真烧。不是那种写在白皮书里骗人的“计划燃烧”，而是每一笔链上交互、每一次生态应用调用，燃烧记录都明明白白摆在区块浏览器上。我这个人比较轴，特意去翻了几个月的链上数据，一笔一笔对过，全都能对上。那一刻我就在想：这个项目，至少不骗人。
但真正让我留下来的，不是燃烧，是人。
群里有个老哥，搞技术的，平时不怎么说话，但每次有人问技术问题，他都会冒出来，发一堆文档链接，有时候还画示意图。有一次一个新进群的小白问了个特别基础的问题，底下有人嫌烦，这老哥直接私聊那个新人，讲了半小时。后来我们知道，他本职工作特别忙，经常加班到凌晨。我问他图什么，他说：“我刚进来的时候也啥都不懂，有人这么帮过我。”

还有一个群友，是做设计的。有一次群里讨论社区周边的创意，她默默画了一套表情包，发群里让大家随便用。后来那套表情包被好多人拿去发推特，她也没说啥，就偶尔冒出来问一句：“用着顺手吗？要不要再改改？”

至于@FOGO 团队，给我的感觉就更特别了。别的项目方，要么高高在上不说话，要么天天喊“赋能”“生态”画大饼。但他们不一样。有一次群里讨论一个治理提案，吵得不可开交，结果创始人半夜冒出来，发了个长文，把数据逻辑、经济模型、可能的风险全都列了一遍，最后说：“大家的意见我都看了，我们再测一轮数据，下周给答复。”

一周后，他真的回来了，带着测试数据和新方案。

这种事情发生过好几次。慢慢地，群里形成了一种氛围——大家不是在等团队给答案，而是在跟团队一起找答案。

前阵子大盘跌得挺狠的，很多群都死气沉沉，但#Fogo 这边反而更热闹了。不是说大家不关心价格，而是除了价格，还有别的东西可以聊。有人在分析燃烧数据，有人在讨论新功能的测试反馈，有人单纯就是进来问一句“今天有人聊天吗”，然后就能聊到凌晨两点。

我有时候觉得，这个群像一个村子。外面市场再怎么腥风血雨，回来就有口热乎饭，有人陪你唠嗑。村里的人来来去去，但核心那帮人一直都在。他们不一定是大户，不一定懂技术，但都在用自己的方式给这个村子添砖加瓦。

前几天群里发起一个话题：你为什么还在拿着$FOGO？答案五花八门。有人说看好生态，有人说相信团队，有人说得特别直白：“因为它还没让我亏钱。”

轮到我，我想了半天，打了几个字：“因为在这里，我不觉得自己是个韭菜。”

这不是煽情，是真心话。在别的项目里，你是用户，是持币者，是等着被割或者等着暴富的人。但在#Fogo 这边，你会觉得自己是个“参与者”。你提的建议有人听，你发现的问题有人改，你半夜睡不着在群里发条消息，真的会有人回。
当然，我不是说FOGO就一定不会跌、一定能冲到多高。币圈的事情，谁也说不准。但有一点我很确定：哪怕哪天价格跌了，群里这帮人也不会散。他们还会讨论，还会优化，还会一点一点往前推。
这种“踏实感”，在币圈太难得了。
最后想对@undefined 团队说一句：谢谢你们，让我在这个浮躁的圈子里，找到了一个能睡得着觉的地方。
也谢谢村里所有的邻居们。
咱们慢慢来，日子还长。

前女友结婚那天，我买的$FOGO 翻倍了。
这事儿说起来挺狗血的。上周末刷朋友圈，看见她穿着婚纱的照片，配文是“余生请多指教”。我当时正蹲在阳台吃泡面，手机差点掉碗里。三年了，我以为自己早放下了，结果那条朋友圈愣是看了五分钟。

然后习惯性点进#Fogo 的群，想转移一下注意力。

结果群里正嗨。有人发了张K线图，说$FOGO 今天走得跟火箭似的。我定睛一看，好家伙，从我买入价算，正好翻倍。群里开始有人@我，因为我之前说过，翻倍就发红包。

那一瞬间心情特别复杂。一边是过去的感情彻底画上句号，一边是账户数字突然变得好看。我盯着屏幕发呆，不知道该哭还是该笑。

最后发了个大红包，备注：“敬往事一杯酒，再爱也不回头。”

底下清一色的“老板大气”，只有一个老铁私聊我：“兄弟，你这备注有故事啊。”

我也不知道哪根筋搭错了，居然跟他倒了一下午苦水。从怎么认识前女友，到分手那天下大雨我在她楼下站了俩小时，再到这一年多怎么靠炒币麻痹自己。老铁就听着，偶尔发个“嗯”“懂”“接着说”。

说到最后我问他：“你说我是不是挺傻的？”

他回了一句：“谁还没傻过呢。但你看，至少你傻的时候买的FOGO没坑你。”

我愣了两秒，然后笑出声来。

仔细想想还真是。这一年多，感情的事一团糟，工作也就那样，唯一没让我失望的，居然是这个当初随手买的项目。不是因为它让我赚钱了，而是每次我心情不好的时候点进群里，总有人在。

凌晨三点睡不着？群里有人聊技术。周末无聊？有人组织线上讨论治理模型。前阵子我工作上遇到点事，心情特别差，在群里随口抱怨了一句生活好难。结果好几个人私聊我，问我怎么了，需不需要帮忙。有个根本不认识的群友，甚至给我发了一段语音，说他自己去年抑郁过，后来是怎么走出来的，让我一定要挺住。

我当时听完语音，在工位上愣了好久。我们明明连面都没见过，就因为都在#Fogo 这个群里，因为都拿着$FOGO，就成了某种意义上的“自己人”。

后来那个老铁成了我在群里的固定聊友。我俩经常一边看盘一边瞎扯，从项目聊到人生，从燃烧机制聊到前任。有一次他说：“你有没有觉得，这个群像个小村子？外面世界兵荒马乱的，回来就有口热乎饭。”

我说：“那你是什么？村口二大爷？”

他发了个锤子表情：“我是你情感导师，收费的。”

昨天群里有人发起一个话题：你为什么还在拿着$FOGO？答案五花八门。有人说看好生态，有人说相信团队，有人说懒得动。轮到我，我想了半天，打了几个字：

“因为这里有个人，听我说过一下午前女友。”

结果那老铁秒回：“滚，老子是你人生导师。”

后面跟了一排“哈哈哈”。

今天早上醒来，看见 官方号在@FOGO 群里发了新动态，说又有新功能在测试了。评论区照例是一堆人认真提建议，偶尔夹杂几个“加油”“牛逼”。我翻着翻着，突然觉得挺踏实的。

前女友结婚那天，我买的FOGO翻倍了。但让我真正放下的，不是那点钱，是那天下午有个陌生人听我倒了一下午苦水，最后跟我说：“往前看，兄弟。”

现在我还是会偶尔想起她，但已经没那么难受了。就像群里那个老铁说的：“有些人路过是为了教会你成长，有些项目留下来是为了陪你走更远。”

我不知道$FOGO 能走多远，但我知道，只要这个群还在，这帮人还在，我就还在。

毕竟，村口二大爷的情感导师还等着收学费呢。

昨晚失眠，翻来覆去睡不着，干脆爬起来看盘。凌晨三点，群里居然还有二十多个人在线，不是在吵价格，而是在讨论下一版白皮书里某个参数该怎么优化。有个老哥连着发了十几条语音，从数学建模讲到博弈论，最后被另一个老哥一句“大哥你歇会儿，喝口水”给打断了。我躺在床上看着屏幕，忍不住笑了——这种场景，在别的项目里真没见过。
说实话，在币圈混了这几年，我经历过太多项目了。有的开局即巅峰，上线三天热度就没了；有的天天喊着“赋能”“生态”，结果半年过去了，连个测试网都跑不起来；还有的社群，一开始热闹得跟过年似的，结果一波下跌，群里就只剩下广告机器人了。所以我一直觉得，判断一个项目能不能长跑，别看它涨的时候有多猛，要看它跌的时候——甚至不是看跌的时候，而是看它不涨不跌、横盘整理的时候，群里还在聊什么。
#Fogo 最让我踏实的地方就在这里。价格涨的时候，大家当然高兴，但也没见谁天天喊“起飞”“月球”；价格跌的时候，也没见多少人骂娘甩锅，更多的是“没事，再等等”“开发进度没停就行”；最难得的是横盘期——那种最容易让人心浮气躁、最容易让人悄悄离场的时候——群里反而讨论得最热烈。今天这个提个产品建议，明天那个发个代码优化，后天又有人整理了一份竞品分析。我有时候都觉得，这帮人是真把$FOGO 当自己家在经营了。
我记得特别清楚，上个月有个刚进群的新人，问了一句：“这个项目到底有什么特别的？我看燃烧机制好多项目都有啊。”结果底下刷刷刷几十条回复，有人给他解释通缩模型，有人给他发技术文档链接，还有人直接@@FOGO 官方账号让他去看最新一次的治理投票记录。那个新人后来发了条消息说：“我第一次在一个币圈群里，感觉不是在被推销，而是在被科普。”这条消息到现在还被时不时地顶起来当“名场面”。
其实回头想想，我自己一开始入坑$FOGO 的理由也挺简单的——就是被“燃烧”这个概念吸引的。当时觉得，通缩嘛，越用越少，逻辑上没毛病。但跟久了才发现，燃烧只是表象，真正让这个生态转起来的，是人。是那些愿意在凌晨三点还在讨论参数的人，是那些自己掏钱给项目做周边、做科普视频的人，是那些遇到问题不是先抱怨而是先想办法的人。我有时候都觉得，哪怕哪天$FOGO 真归零了（当然我希望不会），这帮人也散不了，换个马甲还能再组个局。
昨天跟一个老朋友吃饭，他也是混圈的老炮儿了。聊起最近持仓，他说他现在手里就剩两个币，一个是亏到没法割的，一个是$FOGO。我问他后者为什么没卖，他想了半天说：“也不是因为赚了多少，就是觉得卖了对不起群里那帮人。”我当时愣了一下，后来想想，好像我自己也是这个心态。
当然，我不是说$FOGO 就一定不会跌、一定能冲到多高。币圈的事情，谁也说不准。但有一点我很确定：在这个项目里待着，挺舒服的。不用天天盯着K线焦虑，不用怕项目方半夜跑路，也不用担心发个问题没人搭理。群里的人来来去去，但核心那帮人一直都在，像是一帮一起搭房子的邻居——房子还没完全盖好，但大家都知道，总有一天能住进去。
最近看到生态里又有几个新功能开始内测了，虽然还不太完善，但能感觉到节奏在加快。从最早的纯概念，到现在的可试用产品，这条路走了快一年，不算快，但每一步都踩得挺实。我有时候也会幻想一下，等哪天#Fogo 的生态真的大规模跑起来了，再回头看现在这些熬夜讨论的夜晚，应该会挺感慨的吧。
最后想对@undefined 团队说一句：慢点没关系，稳就行。我们这帮人，都还在。

刚在群里看到一个老铁的复盘帖子，说他去年这个时候懵懵懂懂买的$FOGO ，拿到现在翻了倍都没动过。底下好多人问他怎么拿得住的，他回了一句：“不是拿得住，是忙得忘了看盘，回头一看这社区还活着，活得还挺好。”

这句话让我笑了半天，但仔细想想，还挺戳心的。今年这行情，多少项目喊着“星辰大海”，结果半年不到连人都找不着了。而#Fogo 这边，从去年到现在，团队和社区就这么一点点磨，把最开始那几张PPT里的东西，慢慢磨成了可以用的东西。

说实话，我最早进@FOGO 的场子，也是冲着“燃烧通缩”去的，觉得这个机制简单粗暴，好理解。但跟久了你会发现，通缩只是一层皮，里面真正撑着的，是这群人。群里有干过技术的，有搞运营的，也有纯粹就是气氛组的，但每次项目遇到坎儿，或者治理提案需要投票，这帮人是真往上冲。印象很深的是有一次开发进度延迟了，本来以为要挨骂，结果评论区全是“慢点没关系，稳一点”。

我有时候也觉得挺神奇的，在币圈待久了，人容易变得焦虑，怕踏空，怕被割，怕错过财富密码。但在#Fogo 这边，这种感觉好像没那么强烈。可能是因为大家聊得更多的，是产品逻辑、是使用场景、是某个参数该不该调。哪怕价格横盘的时候，讨论热度也没下去过。我认识的一个技术宅老哥，之前对币圈各种看不上，后来被我拉着看了几次@undefined 的代码更新，现在竟然开始主动给社区提PR了。

前几天跟几个朋友聊，说现在还能留在手里的币，要么是亏得没法割的，要么是真觉得有点东西的。$FOGO 对我来说属于后者。不是说它不会跌，也不是说它一定能冲多高，而是拿着它，心里有底。哪怕哪天价格跌了，我也知道群里还有一帮人在讨论怎么把产品做得更好，生态怎么搭起来。

最近看到他们又在推新的应用场景，虽然还在测试阶段，但能感觉到节奏在加快。从最早单纯靠燃烧讲故事，到现在开始落地一些实际能用的东西，这条路走得不算快，但每一步都挺实。

我也不想说太多煽情的话，但在#Fogo 待了这么久，最大的感受是：在这个浮躁的圈子里，能找到一群愿意沉下心来做事的伙伴，挺难得的。行情是一时的，生态才是一辈子的。

希望咱们这个社区能一直保持这个劲儿。等哪天产品真的跑起来，大家都能笑着对自己说一句：还好没卖。

刚在群里看到一个老铁的复盘帖子，说他去年这个时候懵懵懂懂买的$FOGO ，拿到现在翻了倍都没动过。底下好多人问他怎么拿得住的，他回了一句：“不是拿得住，是忙得忘了看盘，回头一看这社区还活着，活得还挺好。”

这句话让我笑了半天，但仔细想想，还挺戳心的。今年这行情，多少项目喊着“星辰大海”，结果半年不到连人都找不着了。而#Fogo 这边，从去年到现在，团队和社区就这么一点点磨，把最开始那几张PPT里的东西，慢慢磨成了可以用的东西。

说实话，我最早进@FOGO 的场子，也是冲着“燃烧通缩”去的，觉得这个机制简单粗暴，好理解。但跟久了你会发现，通缩只是一层皮，里面真正撑着的，是这群人。群里有干过技术的，有搞运营的，也有纯粹就是气氛组的，但每次项目遇到坎儿，或者治理提案需要投票，这帮人是真往上冲。印象很深的是有一次开发进度延迟了，本来以为要挨骂，结果评论区全是“慢点没关系，稳一点”。

我有时候也觉得挺神奇的，在币圈待久了，人容易变得焦虑，怕踏空，怕被割，怕错过财富密码。但在#Fogo 这边，这种感觉好像没那么强烈。可能是因为大家聊得更多的，是产品逻辑、是使用场景、是某个参数该不该调。哪怕价格横盘的时候，讨论热度也没下去过。我认识的一个技术宅老哥，之前对币圈各种看不上，后来被我拉着看了几次@undefined 的代码更新，现在竟然开始主动给社区提PR了。

前几天跟几个朋友聊，说现在还能留在手里的币，要么是亏得没法割的，要么是真觉得有点东西的。$FOGO 对我来说属于后者。不是说它不会跌，也不是说它一定能冲多高，而是拿着它，心里有底。哪怕哪天价格跌了，我也知道群里还有一帮人在讨论怎么把产品做得更好，生态怎么搭起来。

最近看到他们又在推新的应用场景，虽然还在测试阶段，但能感觉到节奏在加快。从最早单纯靠燃烧讲故事，到现在开始落地一些实际能用的东西，这条路走得不算快，但每一步都挺实。

我也不想说太多煽情的话，但在#Fogo 待了这么久，最大的感受是：在这个浮躁的圈子里，能找到一群愿意沉下心来做事的伙伴，挺难得的。行情是一时的，生态才是一辈子的。

希望咱们这个社区能一直保持这个劲儿。等哪天产品真的跑起来，大家都能笑着对自己说一句：还好没卖。