Domingo_gou

Wallet Missions tôi bắt đầu nhận ra, nó không phải là phát XP, mà là đang đào tạo người dùng
Hai ngày qua đã thấy quá nhiều hướng dẫn làm thế nào.
Tôi lại dừng lại một chút.
Không phải là không biết làm.
Là đột nhiên muốn hiểu rõ TermMax lần này thực sự muốn giữ lại loại người nào.
Không phải là người có tốc độ tay nhanh.
Không phải là không biết chụp màn hình.
Mà là, những người sẽ quay trở lại.
1、Quy tắc nhiệm vụ hiện tại
Thời gian hoạt động: 2026/01/30 08:00 UTC – 2026/02/12 07:59 UTC
Cổng chỉ nhận một Binance Wallet Extension (mở rộng trên máy tính)
Ngưỡng cơ bản: BNB Chain liên tiếp 5 ngày điểm danh
Điều kiện tối thiểu tài khoản 10 USDC / 10 USDT / 0.01 BNB (đều trên BNB Chain)

Không phải là sợ mất tên, mà là đột nhiên có chút không liên quan. Tôi ngày nào cũng ở đây cày điểm, rốt cuộc là đang thật sự cống hiến cho giao thức hay chỉ chơi với hệ thống xem ai nhanh hơn? Nếu bạn cũng đi xem một cái bảng xếp hạng, rồi quay lại tiếp tục xem dòng này, cảm giác sẽ chính xác hơn.
Gần đây hay xem bảng xếp hạng, càng nhìn càng thấy điểm số có chút kỳ quái. Bảng xếp hạng thuận lợi có chút quá đáng, chỉ cần bạn đừng dừng tay, điểm sẽ ổn định tăng, nhưng trong lòng tôi luôn nén một câu điểm tăng nhanh hơn những gì bạn thực sự làm. Cuối cùng mọi người đều chạy theo tốc độ, ai còn quan tâm chuyện này có đáng giá hay không.
XP, AP, MP trong mắt tôi chỉ là ba cái thước đo, XP xem bạn có dám thật sự đổ tiền thời gian hay không, AP xem bạn có thật sự chơi sản phẩm, chạy vị trí, đã từng chịu thiệt hay không, MP xem bạn có thể giải thích những thứ phức tạp sao cho người ta muốn trò chuyện hai câu. Ba thứ cộng lại, thực ra là đang đo bạn chịu rủi ro sâu đến mức nào, điều này vốn dĩ khá phù hợp với cảm giác trật tự mà TermMax muốn tạo ra.

Viết đến đây thì hôm nay tôi thấy thông báo hợp tác AI với @TermMaxFi và @BellaProtocol , tay không nhấn vào liên kết, đầu tôi tự nhảy vào nếu tín hiệu thất bại, thị trường sập, việc đầu tiên là gì? Không phải chốt lời mà là thanh lý. Và điều đau lòng nhất trong thanh lý không phải là thua lỗ bao nhiêu, mà là tiền sẽ được đưa cho ai trước.

Tôi đã xem tài liệu đến đau đầu, càng xem càng không thể ngồi yên. TermMax thanh lý không phải là bán tháo tài sản thế chấp, việc đầu tiên mà họ làm là cực kỳ trung thực - vốn được phân thành ba lớp. Lớp đầu tiên ưu tiên bảo vệ người cho vay FT, cố gắng hoàn trả vốn gốc và lợi nhuận đã thỏa thuận; lớp thứ hai thu 10% tiền phạt, một nửa cho người thanh lý, một nửa vào quỹ dự phòng để phòng tránh lần sau; lớp thứ ba mới đến lượt số còn lại của người vay. Thứ tự này đã được quy định rõ ràng, không ai có thể vượt qua.

Tối qua tôi đã gửi liên kết đăng ký của King’s Gambit cho một người bạn chơi cờ, sau khi gửi xong tôi đã cười khúc khích. Anh chàng này hoàn toàn không nhắc đến ví tiền, không nhắc đến chuỗi, chỉ ném lại một câu: “Nếu tôi chơi tốt hơn một chút, có phải thật sự có thể đáng giá hơn không?”
Lúc đó tôi đã đứng đờ ra, tim đập nhanh hơn một nhịp. Câu hỏi này quá mạnh mẽ, cũng quá chạm đến trái tim, nó trực tiếp mở ra những khúc mắc mà tôi đã kìm nén trong lòng những ngày qua - chúng ta rốt cuộc muốn kỹ năng được định giá một cách nghiêm túc trong trò chơi này như thế nào.
Tuần này các bạn đang làm gì, tôi thấy rất rõ trên điện thoại, chỉ cần đăng ký, rủ bạn bè cùng chơi, chơi cờ miễn phí, đập tan ngưỡng cửa xuống đất. Không phải là kéo người vào thế giới tiền điện tử một cách cứng nhắc, mà là đưa những người thường yêu thích chơi cờ, gia đình, đồng nghiệp, vào một ván cờ mà họ nhìn vào là hiểu ngay.

Tôi vừa mới lướt thấy một cuộc thảo luận về an toàn AI, thật sự khiến tôi dừng lại và lướt qua nhiều lần. Không phải là vấn đề cũ của mô hình bị sập ngay lập tức, mà là những điều tinh vi hơn, mọi thứ đều trông ổn, demo chạy mượt mà, trực tuyến ổn định, nhưng rồi một ngày nào đó nó lặng lẽ lệch đi một chút, bạn hoàn toàn không thể nắm bắt được từ ngày nào nó bắt đầu bị ô nhiễm. Đây mới là điều thực sự đáng sợ của Data Poisoning.
Gần đây, Inference Labs luôn nhấn mạnh về drift, trước đây tôi nghe thấy từ này hầu như đều bỏ qua, cho đến khi lướt qua nội dung của nhóm TruthTensor của họ thì tôi mới hoàn toàn tỉnh ngộ. Cùng một gợi ý, cùng một dữ liệu, nhìn ngắn hạn thì hoàn toàn bình thường, nhưng một khi kéo dài thời gian, hành vi của mô hình dần dần bị biến dạng. Không phải là tham số bị hỏng, mà là thế giới này đang thay đổi, mô hình cũng theo đó mà thay đổi. Bạn đang đánh giá mô hình của ngày hôm qua, nhưng khi đưa vào sử dụng lại phải đối mặt với thế giới hôm nay, rủi ro lại ẩn chứa trong ngày mai.

Hai ngày qua thị trường không sôi động,
Nhưng một chủ đề lại nổ ra rất mạnh mẽ.
Không phải là tăng hay giảm.
Là——1.5× hệ số, rốt cuộc là khuyến khích, hay là phân loại người?
Tôi đã xem xét một vòng thảo luận, cũng đã xem lại vòng này của TermMax
Hệ số Khối lượng Giao dịch Alpha.
Nói một cách rất thẳng thắn cảm giác không giống như đang dạy bạn làm thế nào để kiếm thêm một chút,
Hơn cả là hỏi bạn liệu bạn có thực sự đang giao dịch nghiêm túc hay không.
Trong giới tiền mã hóa thường tự châm biếm một câu:
Ngày nào không làm, cũng có ba con đường đảm bảo.
Chạy xe nhờ, giao đồ ăn, làm bảo vệ.
Nghe thì nhẹ nhàng, nhưng thật sự hiểu mới biết, không có con đường nào là lối thoát.

Trong hai ngày qua, trong đầu tôi luôn hiện lên một hình ảnh.
Một robot gia đình, đi kèm với gối từ nhà máy.

Rất nhẹ nhàng, rất chu đáo.

Nhưng tôi đột nhiên cảm thấy điều thực sự quyết định nó có thể bước vào cuộc sống của bạn hay không không phải là cái gối.
Khi nó thay bạn đưa ra quyết định, bạn có đủ tư cách để hỏi, bạn vừa làm điều đó dựa trên gì?

Vì vậy, khi tôi lại thấy câu đó: Khi các đại lý bắt đầu chạm vào tiền, logistics và cơ sở hạ tầng, “tin tôi” sẽ không còn hiệu quả.

Lần đầu tiên tôi không coi nó như một khẩu hiệu.
Mà là khi làm như một lời cảnh báo rất thực tế.

Không phải con người sẽ trở nên xấu, mà là hệ thống một khi không thể kiểm tra lại, thì chắc chắn không xứng đáng để được tin tưởng.

Tuần này, tôi lần đầu tiên có cảm giác thấy được mọi người trong Anichess.
Đó không phải là lo âu bớt đi, mà là tầm nhìn đột nhiên xa hơn.
Tôi bắt đầu thấy nhịp điệu của các người chơi khác nhau. Có người rất sáng, nhưng nhanh chóng tắt lịm; có người không hiện ra, nhưng từng bước đi rất vững chắc.
Ván cờ Anichess này, điều thực sự được phóng đại không phải là một ý tưởng chợt đến, mà là khả năng đứng vững trên bàn cờ lâu dài.
Tôi bắt đầu hỏi lại bản thân một câu hỏi rất nhỏ, nhưng lại rất trọng yếu
Nếu không nhìn vào độ hot,
Không nhìn vào âm lượng thảo luận,
chỉ nhìn vào bàn cờ chính nó.
Tôi ở Anichess,
Rốt cuộc đang tích lũy điều gì?

不是我佛。
是用链久了，真的会怕。
怕什么？
怕项目太着急。
着急上线、
着急蹭叙事、
着急证明我们也行。
说实话，我见过太多项目，
不是死在熊市，是死在什么都想要。
1. 很多项目不是能力不行，是太贪
这个要接，
那个也不能错过。
今天是这个方向，
明天又换一套说法。
最后的结果往往很统一：
用户一脸懵，
团队也很累。
2. Plasma 反而让我警惕了一下
不是它做得多，
而是它有些时候选择不出现。
有些今天很热的东西，
它没急着站出来说我们也支持。
一开始我还觉得：是不是慢了？
后来用久了才发现，
不是慢，是它没打算什么都往自己身上揽。
3. 这是我现在最看重的成熟信号
我已经不太信什么都能干的系统了。
一个东西能陪你走久，
前提往往是：它知道自己不该干嘛。
你不会被它的节奏推着跑，
也不会突然被拉去适配一个新方向。
它就在那里，
你需要的时候，用。
不需要的时候，也不会吵你。
我现在看 Plasma，心态其实很简单
不问它下一个热点在哪，
也不猜它什么时候爆。
我只看在大家都很吵的时候，它有没有乱动。
很多年后回头看，你会发现：
真正决定项目气质的，
从来不是加了多少功能，
而是它在诱惑面前，
忍住了多少次。
说句真心话，留给同样走过几轮的人：
你现在更信那种什么都能做项目，
还是那种知道什么时候该闭嘴的？
@Plasma $XPL #Plasma

@Plasma $XPL #Plasma
Vừa rồi tôi lại lướt qua CreatorPad, cảm giác đó thật quen thuộc - không lạnh lùng, cũng không quá ồn ào, nhưng điểm số thì như không nhìn thấy tôi vậy.
Lúc đầu tôi còn nghi ngờ có phải hệ thống bị lỗi không, sau đó dừng lại suy nghĩ, đột nhiên hiểu rằng có thể không phải do tôi viết không tốt, mà là quy tắc tính điểm đã lặng lẽ thay đổi. Có những thay đổi sẽ không được công khai, nó chỉ rút đi quy tắc cũ, nhưng bạn vẫn đang cố gắng ở lại chỗ cũ.
Một, điểm tích hiện tại không phải là bạn viết có hoàn chỉnh hay không, mà là có ai sẵn lòng ở lại trò chuyện.
Lần điều chỉnh trọng số CreatorPad này, mọi người đều nhớ câu tương tác quan trọng hơn, nhưng tôi nghĩ điều thực sự mà nó loại bỏ là loại nội dung viết rất rành mạch, đọc xong chỉ muốn nhấn like rồi đi. Không phải vì viết kém, mà là không để lại không gian cho người khác tham gia. Điểm tích hiện tại thực ra đang hỏi: Bạn có kéo độc giả vào cùng một cảnh không, khiến người ta không thể không muốn bổ sung một câu, hỏi một câu, thậm chí phản bác một câu? Nó không còn đơn thuần thưởng cho sự ồn ào, mà là thưởng cho cuộc đối thoại thực sự.

Dimensionality Reduction After 35.
After 35, you learn a quiet truth:
life isn’t a straight line where effort always converts into safety.
It’s a system that changes its rules without telling you.

You think you’re competing on skill.
Often, you’re competing on cost.

You think you’re chasing a higher salary.
Sometimes, you’re fighting not to be replaced.

“35+ not hiring” isn’t always about you getting worse.
It’s the market favoring cheaper, more obedient, more disposable parts.

The midlife crisis isn’t just money.
It’s the moment you realize you’re being softly audited.

So many people respond by pushing harder:
more hours, more compliance, less sleep, more anxiety.
But that’s like accelerating in mud.
The faster you move, the deeper you sink.

Because the core problem of midlife is rarely “not strong enough.”
It’s this:you’re still treating yourself like a tool,
not a human with boundaries.

A philosophical question hits differently at 35:Who are you?

Your job title?
Or your breathing body?
Your LinkedIn story?
Or the version of you awake at 3 a.m.?

When “being needed” becomes your identity, you’ll be drained.
When “being approved” becomes your meaning, you’ll be controlled.

Midlife doesn’t punish you for losing to others.
It punishes you for believing the illusion:
“If I endure more, hustle more, prove more… I’ll finally feel safe.”

But safety is not a trophy.
Safety is a structure.

Real “dimensionality reduction” isn’t only moving to a smaller city.
It’s not just switching jobs, industries, or chasing the next trend.

It’s extracting your life from external scoring systems
and rebuilding an internal order that answers to you:

-Health becomes the foundation, not a sacrifice
-Work becomes a tool, not an identity
-Social life becomes a choice, not a duty
-Desire becomes experience, not proof
-The future becomes a plan you can تحمل, not a gamble

Midlife doesn’t need motivation quotes.
It needs the courage to cut losses.

You don’t have to win every battlefield.
You only need to protect three assets:
your body, your time, your attention.

Once these are defended, everything else re-aligns.

People think freedom is money.
Midlife teaches something sharper:Freedom is not handing yourself to things that don’t deserve you.

When you stop over-explaining, over-pleasing, over-holding it together,
a rare silence returns.

Not “giving up.”

Coming back.

In a world that increasingly treats humans as resources,
the highest luxury isn’t looking successful.

It’s being whole.

Hai ngày qua, quảng trường Binance bị “Gas tùy chỉnh”, “Paymaster” làm náo loạn.
Sự mượt mà là thật sự mượt mà, tôi cũng đã đến mức nóng rát ngón tay.
Thậm chí có một khoảnh khắc, tôi suýt viết một câu khen ngợi bài viết nóng của nó.
Nhưng tôi vẫn dừng lại một chút.

Bởi vì sự mượt mà giải quyết vấn đề hôm nay như thế nào.
Và thị trường sớm muộn gì cũng sẽ hỏi một câu lạnh lùng hơn:
“Ngày mai sẽ có chip từ đâu?”
Một, thông tin dự án
Dự án là Plasma（@plasma），
Token là $XPL.
Tôi không lật trang hình ảnh đã qua sử dụng, mà là trang Tokenomics trên trang web chính thức.
Trang đó viết rất rõ ràng: Thời gian khóa cho người mua US, đến 2026-07-28.

那天 X 更新 API 的时候，我没骂人。
我只是盯着手机发了会儿呆。
不是愤怒，也不是震惊。
是那种你早就知道迟早会来，但真的来了，心里还是塌一下的感觉。
就像你天天靠外卖活着，
突然发现银行卡被封了。
不是饿死。
而是失业。
先说句不体面的话
我吃过嘴撸的饭。
而且吃得挺久的。
2025 年刚开始那会儿，我还有项目宣发，还能接点合作。
还能骗自己说：“我不是水军，我是创作者。”
后来呢？
KAITO、Cookie、Wallchain 那批 InfoFi 平台开始抽走注意力。
平台一出补贴，项目方直接撤宣发预算。
逻辑很简单：
你们不是要发吗？
我为什么还要给钱？
我们这些创作者，
一夜之间从可合作对象，
变成了平台的免费矿机。
说难听点背靠平台，我们成了黑奴。
平台不雇你，
不给你社保，
不给你稳定收入，
但随时能榨干你的创作力。
你不发，就没心智分。
你不卷，就没有饭吃。
2025 年下半年，我几乎每天醒来第一件事就是刷热点。

修稿。
凑字数。
抢时间线。
评论互动。
内容水不水？
我心里比谁都清楚。
但我不敢停。
因为我知道我一停，现金流就断了。
1 月 15 日那天，我第一次真慌了
X 的 API 政策更新，说白了就一句话：
以后不允许奖励用户在 X 发文的 InfoFi 应用了。
Kaito、Cookie DAO、Wallchain……
那一批平台，直接被拔电源。
我当时没骂 X。
我是在算账。
下个月房租怎么办？
信用卡账单怎么办？
我是不是要回去上班？
是不是这两年，其实什么都没攒下？
那一刻我终于承认了一件事：
我不是全职创作者。
我只是全职吃补贴。
补贴一停，我就原地失业。
说句更残酷的
这事也不能全怪 X。
InfoFi 这套，本来就不正常。
你用钱买发文数量，
最后买来的只能是：
AI 水文。
脚本回复。
互刷存在感。
为了分而发。
平台迟早会被垃圾淹死。
我们这些嘴撸创作者，
其实早就知道自己在做什么。
只是一直假装：这是未来。
然后，我刷到了币安广场
100 BNB。
连续 10 天。
每天 10 BNB。
榜单前 10 平分。
每天结算。
说实话，我第一反应是：
又一轮创作者激励。
又一波人要去卷发帖频率。
但我还是点进规则看了一眼。
然后我看到了那句让我有点破防的话：
“转化 / 实际影响作为加分项。”
“AI 生成内容不会被选中，会做检测和人工复核。”
这不是发钱。
这是在当着所有嘴撸创作者的面说一句话：
你以前那套，死了。
我翻了几天榜单，彻底心凉
我刻意去看了能稳定上榜的内容。
发现三个很扎心的规律：
第一，纯喊单的，几乎上不去。
第二，纯搬公告、堆数据的，很难稳定。
第三，真正留下来的，是那种你读完会停一下的内容。
不是告诉你发生了什么。
是帮你想明白：这件事跟你有什么关系。
有几篇我看完之后，
第一反应不是点赞。
是回头去翻项目方公告。
去查链上数据。
自己对一眼。
那一刻我意识到一件很残酷的事：
币安广场这波，
根本不是在奖励发得多。
是在奖励：让人认真走一程。
我第一次认真问自己：我是不是该滚出这个圈子了？
我把自己摆在三条路面前。
每一条都不好看。
第一条：换个平台继续撸。
赌下一个 InfoFi 不会被掐。
这就像你在塌方矿洞里继续挖，
赌自己跑得比别人快。
第二条：当信息搬运工。
翻译公告、转新闻、拼长图。
短期能活。
长期没护城河。
AI 比我快。
比我便宜。
比我不会累。
第三条：把自己逼成一个解释世界的人。
不是专家。
不是大神。
是那种你写的东西不一定都对，但每一句都有依据。

能被验证。
也能被反驳。
这条路最慢。
也最痛苦。
但前两条我走过。
最后都会把人写空。
我对转化这两个字的理解，很土，也很真
我不觉得这是营销词。
如果非要翻译成人话，我会说：
你写的东西，有没有让别人真的多做了一步。
不是点赞一步。
不是转发一步。
而是：
愿不愿意停下来读完。
愿不愿意留言讨论。
愿不愿意去验证你说的东西。
愿不愿意因为你的一段话，
去查一次数据、看一次公告、进一次直播、投一次票。
这些行动，才是内容的回声。
币安广场把实际影响写进加分项，说白了是在问我们一句话：
写的东西，除了让你自己领奖励，还带来了什么？
这问题挺狠的。
说句可能不太好听的话
我越来越觉得：
币安广场这波不是发钱。
是在重新定价创作者的价值。
不是谁最勤快。
不是谁最会水。
而是谁能把混乱讲明白。
平台在用钱投票告诉我们一件事：
我们愿意为认真创作之后的影响付费。
但不再为为了发而发付费。
这其实是一种注意力治理。
也是一场创作者筛选。
说回我自己
2025 年，我是被平台榨干的。
我把写作当打工。
把热度当 KPI。
把自己变成了一台发文机器。
然后被 InfoFi 抽走了宣发预算。
被 X 拔掉了补贴电源。
很难不承认：我活该。
但 2026 年，我不想再这么活。
一鲸落，万物生。
X 的创作者计划 100 万美金，
只是个开头。
币安广场的 100 BNB，
也只是个传奇的序章。
币安广场现在一口气推了 4 个项目，
加起来大几十万美金，
已经和 InfoFi 平台的规模正面对打了。
而且新升级的机制也很狠：
每天限定：长文 1 篇，短文 1 篇。
不让你刷量。
逼你把单篇质量抬上来。
这对嘴撸创作者是噩梦。
对真正想靠写作活下去的人，是救命绳。
说一句不鸡汤的鸡汤
以前我能靠写作活下去。
2026 年，我也行。
不是因为我多牛。
是因为这条路终于开始奖励认真了。
慢一点。
痛一点。
穷一点。
但至少不是靠骗平台活。
最后留一句给还在嘴撸的人
如果你现在还在赌：
下一个 InfoFi 会复活你，
下一个平台会再给补贴。
那你不是在创业。
你是在延迟失业。
后奖励时代能活下来的，
不一定是粉丝最多的人。
更可能是那种：
说的话不一定都对，
但每一句都有依据。
你不同意他没关系，
但你会愿意再听他多讲一句。
留个问题，想听你一句真话：
如果你也是靠嘴撸活着的。
你敢不敢在 2026 年，
把这条命，换一种方式活？
@币安Binance华语 @CZ @Yi He
#币安广场征文活动 #BinanceSquare #bnb #创作者大奖